종교가 없는 나는 특별히 누군가에게 나의 잘못을 고백한 적 없고, 그걸 용서 받겠다 생각해 본 적 없다. 가능하면 잘못하지 않으려 하고 용서받는 일을 하지 않으려고 할 뿐. 하지만 세상사는 일이 그런 것 같다. 나에게는 아무렇지 않았던 말이 상대에게는 상처가 되기도 하고, 상대가 아무렇지 않게 행동한 몸짓 때문에 내가 상처 받기도 한다. 때문에 우린 잘못인지 모르고 어제도 오늘도 내일도 그렇게 살아가는지 모르겠다. 지금보다 조금 더 상처 받고 더 힘든 일들이 생긴다면 나도 종교를 갖고 믿음으로 살아갈지 모르겠지만 아직은... 그래도 가끔 책에서 만나는 종교적인 색들은 나름 재미를 더한다. 특히나 이기호 작가의 책이라면 내가 특정 종교를 믿지 않아도 충분히 읽을 수 있을 것이다.

시골 마을 목양면 교회에서 화재가 발생해 담임목사와 많은 이들이 목숨을 잃었다. 그렇지만 화재 원인은 아직 모른다. 이 교회는 최근직 장로에 의해 세워진 교회이고, 최근직 장로의 아들이 목사로 있다. 최근직 장로는 젊은 시절 사고로 아내와 자식들을 잃었고, 그로 인해 절망 속에서 살았지만 하나님을 만난 이후 제2의 인생을 사는 사람이다. 새로 꾸린 가정에서 아들을 낳고 그를 목사로 키워낸 후 최근직 장로는 신과 완벽한 교감을 했다고 믿는다. 모든 이들에게 인정받고 존경(?)받는 사람이지만 화재 원인을 추리하는 마을 사람들의 증언은 조금 다르다. 방화사건의 전말은 무엇일까?

한 동네에 오래 살게 되면 주변에 아는 사람들이 많아진다. 누군가는 법 없이 살 사람이고 누군가는 좀 꺼려지는 사람이 있지만 그 자체로 사람을 다 안다고 할 수 있을까? 겉으로 보이는 모습은 법 없이 살 사람이지만 생활 속, 나와 살다보면 어긋날 수 있는 게 사람이다. 가족끼리도 적당한 거리가 필요하다고 할 정도니, 사람과 사람이 사는 이 삶이라는 곳은 얼마나 더 전쟁터일까? 그래서 생각한다. 내가 생각하는 나와 남이 생각하는 나는 어떻게 다르고 나는 어떤 관점을 가지고 살아가야 할지. 지나치게 타인의 시선을 신경 쓸 필요는 없지만 그렇다고 완전히 무시할 수 없는 게 인생이다. 적당한 선을 지키며 내가 편한 상태로 살고 싶지만 그 적당한 선이라는 게 참 어려운 것 같다.

인생은 멀리서 보면 희극이고 가까이서 보면 비극이라는 말이 있다. 나이를 먹을 수록 이 말에 공감한다. 희극으로 살기 위해선 우리가 얼마나 참아야 하고 견뎌야 하는지... 화목한 가정이라는 것이 얼마나 허상인지, 요즈음 더 많은 것을 생각하게 된다. 어른이 되기 위한 아이들의 육체적 심리적 혼란함과, 갱년기를 맞이한 남편과 나의 심리 변화. 이 모든 것이 한 가정 안에서 이뤄지는 혼돈의 카오스 같다고나 할까? 이 아이들이, 그리고 남편과 내가 각자의 시간을 만들고 나면 조금은 편안해 질까? 각자의 영역을 인정하고 그 자체를 받아들이지만 때론 가족도, 사람도 참 힘들구나 싶다.

때론 견고히 쌓은 내 가정의 테두리가 모래성에 쌓은 사랑일 수 있다. 적당한 거리를 가지고 서로에게 상처 주는 말을 하지 않는 것으로.