지금도 인기리에 상영중인 영화 <건축학 개론>이 있다. 청년시절 용기없고 비겁하여 사랑하는 여자를 떠나보낼 수 밖에 없었던 남자가 그때 그녀를 위해서 집을 지어준다. 큰 통창으로 바다를 바라보고 옥상은 잔디밭으로 만들어놓은 단정하고 고요한 집이다. 이 책에 나오는 열두 채의 집도 대부분 건축가가 자신이 살려고 지은 집이거나 형제나 친구를 위해 지은 집이듯이 그 집에 들어가서 살 사람들을 모르고는 그 사람들의 삶을 가장 예쁘게 담을 수 있는 그릇같은 집을 지을 수는 없겠다는 생각이 든다. 가족 중에, 아는 사람 중에 건축가 한 명이 없다는 것이 이렇게 서글플 줄이야.

우리나라 주거의 가장 일반적인 형식은 아파트라는 공동주택이다. 좁은 땅에서 어쩔 수 없는 선택이었을지 몰라도 신축 아파트는 고층에다 고밀도로 지어지고 출입구에 위압적인 대문까지 만들어 폐쇄성을 드러내기도 한다. 천편일률적인 외형에다 획일적인 구조이지만 그 안에서 구조변경이나 인테리어로 조금이나마 개성을 드러내며 사는 것이 이 땅에 사는 도시 소시민들의 일반적인 삶의 모습인 것 같다. 지금 아파트에 산지 만으로 구년이 되어간다. 가족 수의 변화도 없고 살림살이도 크게 늘지 않아서 손 한 번 대지 않고 살고 있지만 이제는 구석구석 시간의 무게가 쌓여가는지라 마루는 긁힌 자국 투성이에다 연한 색의 벽지는 묵은 손때가 앉아있다. 아파트의 장점 중의 하나가 경제적 비용으로 난방과 치안의 문제를 해결할 수 있다는 것인데 오래된 아파트 일층에다 맨 끝집이라 그런 장점을 누리기도 어렵다. 그럼에도 이사가는 것도 쉽지않고 살면서 고치는 것도 만만찮은 일이다. 집수리조차 어렵게 생각하는 나같은 사람도 있는데 자기가 원하는 스타일대로 집을 고치거나 아예 새로 지은 사람들의 이야기가 궁금하다.

집을 당장 짓거나 고칠 계획이 없더라도 이 책에서 배울 것은 많다. 집에서 살아보면 눈으로 보기에 아름다운 것 보다 살기 편한 것이 훨씬 중요하므로 난방, 단열, 배관, 채광과 환기 등의 기본이 충실해야 한다. 아름다운 풍광을 집안으로 들이기 위해 창을 크게 내고자 하면 단열에서 문제가 생기므로 과감하게 문밖으로 나가서 적극적으로 자연을 누리는게 좋다. 창을 작게 내더라도 각각 다른 벽에 창문을 내야 환기가 좋아진다. 한쪽 벽에 창문을 아무리 크게 내도 환기의 효과는 제한적이다. 집은 내가 고칠 수 있지만 동네는 바꿀 수 없으므로 자신의 일터, 자녀의 교육, 자신의 생활방식에 맞는 동네를 선택해야 한다. 생활을 간소하게 하여 살림살이를 줄이고 적절한 수납 공간을 만들어서 집과 삶에 빈 자리를 만들어야 한다. 아파트에 사는 많은 사람들이 베란다를 확장하여 사용하기 때문에 빨래 말리는 공간이 보란듯이 거실을 차지하고 있는 문제를 지적하는데 정말 맞는 말이다. 겨울에는 실내습도 조절을 한다는 장점이 있기는 하지만 생활의 너저분한 모습이 가정생활의 중심이 되는 거실에 버티고 있는 모습은 개선할 방법을 찾아야 할 것같다. 개성과 보편성을 만족시키는 작은 집, 살기 편안한 집을 꿈꿔본다.