추측 또는 짐작으로 무언가를 확인하기 위해 물음이란 절차를 거치는 것이 아니라, 물증이 없는 상태에서 확신을 갖고 취조하는 것. 상당히 위험하다. 조사의 과정을 거쳐 범인이라 확인된 다음에, 범인의 의도를 파악하는 것이 아니었다. 누군가를 이미 범인으로 만들어놓고 필요한 자백을 채우려는 것이었다. 그 안에 있는 두 사람, 취조 형사 트렌트와 범인으로 지정되었던 열두 살 소년 제이슨. 두 사람의 모습이 대조적으로 보이면서 이끌어가는 분위기는 사뭇 소리 없는 전쟁 같았다. 눈에 보이지 않는 싸움, 하지만 그 어떤 싸움보다 더한 에너지를 필요로 하는 싸움이었다. 누가 이길 것인지 볼 수 있는, 이야기로의 재미가 있었지만 마지막까지 가서야 내가 만난 결말은 난도질당한 심장을 보는 것만 같았다.

이웃집의 일곱 살 소녀가 살해당했다. 사건 조사 과정에서 형사들은 죽은 소녀의 마지막-살인자 외에- 목격자였던 제이슨을 범인으로 지목한다. 물증은 없이 심증만 있는 상태에서 제이슨을 범인이라 단정 지어 놓는다. 이제 해야 할 일은 물증이 없어도 제이슨을 범인으로 만들 수 있는 자백을 듣는 것이었다. 제이슨이 이웃집 소녀를 죽였다는, 직접 제이슨의 입을 통해 들려오는 생생한 고백의 목소리가 필요했다. 그리고 그 목소리를 끌어낼 인물로 취조 전문가인 트렌트 형사가 등장한다. 지금은 그동안 취조전문가로서의 경력을 쌓아왔던 트렌트가 성공하기 위한 딱 좋은 타이밍이다. 그러기 위해서는 트렌트 역시 제이슨의 고백을 받아내야만 했다. 형사들에게는 사건을 마무리 지을 범인이 필요했고, 트렌트에게는 자신을 성공시켜줄, 마지막 한건의 경력이 추가되어야만 했다. 모든 것의 아귀가 맞춰졌다. 이제 제이슨의 고백만 남았다.

사건은 처음부터 제이슨이 범인이 아니라는 것을 전제로 시작했다. 이 이야기에서는 범인이 누구냐가 중요한 것이 아니라, 살인사건을 계기로 시작되는 취조의 과정이었다. 그 과정에서 드러나는 것은, 확인해야 할 사실이 아닌 자백을 만들어내는 것이었다. 제이슨은 분명 결백했다. 사건 해결에 도움이 된다고 해서 불려왔고, 자신 역시 범인이 잡히기를 바라는 마음에 아는 것을 털어놓아 도움이 되고자 애쓰려 했다. 그런데 뭔가 이상하게 돌아가고 있다는 것을 느꼈지만 제이슨은 힘을 부릴 수 없는 어린 소년이었고 개인이었다. 어느 집단에서 한 사람을 누르기 위한 모든 수단을 진행시킬 때 그 안에 홀로 남겨진 단 한 사람. 그 사람은 어떤 힘으로 그 중심 밖으로 나갈 수 있었을까. 이 사건과 관련된 인물들, 좀 더 정확히 표현하자면 이 사건을 해결해야만 자신들에게 돌아오는 이익에 대한 계산을 끝낸 이들에게 이미 사건은 끝난 것이나 마찬가지였다. 필요한 조각 하나만 채워 넣으면 되는…….

한 사람을 무력화시키고 여러 명이서 가하는 정신적인 폭력이 얼마나 잔인한 결과를 낳는지 그대로 보여주고 있었다. 각자가 취해야 하는 것이 있는 입장에서 서로의 입맛에 맞추어 가져가면 그만인 상황. 그 안에서 자신의 의무를 지키지 못한 트렌트의 행동은 가늠할 수조차 없는 살인을 만들어냈다. 누군가를 죽여 피를 흘려야만 살인이 아니다. 그런데 이 결과물은 피를 흘려도, 피를 흘리지 않아도 달라질 것이 없었다. 트렌트가 진실을 무시하려고 했던 그 순간 또 다른 살인은 이미 시작되었던 것이나 마찬가지였으니 말이다. 트렌트는 제이슨에게 정신적인 살인을 가했고, 그 이후의 일들은 감당하지 못할 것들로 채워질 것이다.

‘난 아무 짓도 안 했어.’

‘아냐, 했어.’

하지만 그는 자신이 했다고 자백한 그 일을 했을 리 없다. 트렌트 형사가 자백하게 만든 그 일.

그런데 정말로 하지 않았다면 트렌트가 어떻게 자백하게 만들 수 있었지? 결코 그런 일을 했을 리 없다. 절대로. 죽어도.

‘죽어도?’

네가 했다고 말했다면, 그건 할 수도 있었다는 뜻이야. 어쩌면 그 끔찍한 일을 할 수도 있었을 거야. 네 마음 깊은 곳에선 분명 네가 할 수 있다는 사실을 알고 있었다는 거라고. (148페이지)

고백의 장소, 여기서 취조실을 고물상이라 표현하는 이유가 결말로 다가갈수록 드러난다. 자백을 만들어내야만 했던 그곳에서 한 사람을 어떻게 만들었는지를 눈으로 확인한 순간, 그곳은 정말 고물상이라는 것을 그대로 보여준다. 멀쩡한 한 사람 ‘고물’이란 이름으로 던져 넣기에 충분하게 만들어버리는 곳이었기에. 본디 고백이란 것은 죄가 낳은 것이어야 하는데, 강제된 고백이 죄의식을 강요해 고백의 본질을 흐려버리는 것이다. 트렌트의 개인적인 욕심으로 채워진 목적이 있었으나, 그가 가진 직업의 본질은 트렌트 자신의 모습을 규정하는 것일 수도 있다는 것을 그대로 보여주고 있었다. 알면서도 덮어버리는 순간을 트렌트가 그렇게 건너왔고, 그 다음에 맞닥뜨린 모든 결과물들 역시 그를 규정하는 것으로 되어버렸으니 말이다. 누군가가 가한 정신적인 폭력이 한 사람에게 만들어내는 것은 무시무시하다는 것 밖에는, 지금 달리 할 말이 없다. 그게 살인이 될지라도, 되돌릴 수는 없다. 그 자리에 고백은 없었고, 정신적인 폭력에 희생당한 한 사람과 그 이후의 위험만이 남아있었을 뿐이다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=41328857" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">