지난겨울은 유난히 길게 느껴집니다.

예년에 비해 봄이 더디 온다는 느낌을 갖고 있습니다. 사실 계절 중 봄은 늦게 오고 빨리 가지요. 오죽하면 계절이 춥든지, 덥든지 하는 겨울과 여름만 남는 것 같다고 하겠습니까.

이 소설을 나름대로 분류시킨다면 ‘성장소설’이라 하겠습니다.

특징적인 것은 등장인물의 이미지가 ‘어른 같은 아이’와 ‘아이 같은 어른’들입니다.

소설의 화자이자 주인공 토마스의 입을 통해 이렇게 시작하고 있습니다.

“ 내 이야기를 하고 싶다. 나와 츠반의 이야기, 나와 베트의 이야기, 암스테르담의 추위와

얼음이야기, 그리고 얼음이 녹아 이 모든 것이 끝난 날의 이야기를..

어떻게 시작해야 할까? 그리고 대체 누구한테 해야 할까?”

가족 중 한사람의 죽음은 남은 이들의 일상을 뒤흔듭니다. 토마스 역시 마찬가지입니다.

엄마의 죽음을 인정하지 않습니다. 자연스러운 현상이지요. 토마스보다 염려되는 것은 토마스의 아빠입니다. “엄마를 묻고 난 다음 한 주일 내내, 아빠는 밤마다 거리를 헤매고 다녔다. 아빠는 내가 그 시간에 세상모르고 잔다고 믿었다. 하지만 나는 눈을 감은 채 깨어 있었다.”

전쟁이 지나간 지 얼마 안 되었기 때문에 이곳저곳에서 상흔이 드러나고 있습니다.

전쟁 후 황폐화되어버린 후의 먼지와 연기같이 불안감이 스몰스몰 올라옵니다.

그 분위기에서 성장해야하는 아이들은 홀로서기를 배웁니다. 어른들은 각자의 삶을 꾸려가기도 힘들기 때문에 아이들은 스스로 커 가야합니다.

토머스의 친구 피에트 츠반과 츠반의 사촌 누이 베트가 등장하면서 새로운 구도가 형성됩니다. “난 이제 집에 가야겠다.” “나도.” 츠반이 물었다. “같이 갈래? 우리 집도 이따금 아늑해.”

토머스의 아빠는 일자리를 찾아 독일로 떠나고, 이모 집에 혼자 남게 된 그에겐 일상의 큰 변화이기도 합니다.

‘베트가 다가왔다. 어찌나 떨리는지 배가 살살 아팠다. 그 애는 나랑 키가 똑같았다. 단 1센

티미터도 작지 않았다. 그 애는 내 주위를 한 바퀴 빙 돌더니 코가 맞닿을 만큼 내 곁에 바짝 붙어 섰다. 차갑게 식힌 비눗물 냄새가 났다. 향기로웠다.’

토머스나 츠반보다 겨우 두 살 위인 베트는 토머스의 가족에 대해서 의외로 많은 것을 알고 있다는 생각이 듭니다. 토머스의 가족과 베트, 츠반의 가족과 무언가 깊이 관여 되어있다는 느낌이 전달됩니다. 토머스의 아빠가 독일로 떠나던 날. 기차역에서 토머스는 그의 아빠에게 묻습니다. “츠반 가족을 알아요?” 아빠는 나를 지나쳐 먼 곳을 바라보았다. “그건 왜 묻니?” “피에트 츠반이 우리 반이에요.” 아빠가 한숨을 푹 내쉬더니 투덜댔다.

“열차가 지금 당장이라도 출발할 텐데, 하필이면 지금 그 얘기를 꺼내야겠니?”

던 턱스 거리에서 도대체 무슨 일이?

“난 아무것도 아니야. 우리 아빠랑 나는 아무것도 아니야. 하지만 아빠는 아무것도 아닌 놈들이 어떤 것인 놈들보다 낫대. 아무것도 아닌 놈들은 어떤 것인 놈들을 미워하지 않는 반면 어떤 것인 놈들은 아무것도 아닌 놈들한테 유감이 많으니까.”

역사상 사람이 사람에게 행한 일중 두고두고 반성하며 마음을 쓸고 닦아야 할 부분이 참 많이 있지만 나치 독일이 유대인들에게 행한 일은 그 무엇으로도 보상과 치유가 불가능하지요.

작가는 어른이 아닌 아이들의 눈과 입을 통해서 그 어렵고 힘든 이야기를 조심스럽게 풀어나가고 있습니다. 아이들의 치기어린 말과 생각을 통해서 그 음울한 기운에 반짝반짝 햇살이 비춰지기도 합니다.

홀로코스트를 직접 겪은, 남은 자들이라 불리는 생존자들은 그들이 살아 남아 있다는 사실이 오히려 힘이 듭니다. 그래서 지난 일들을 그저 가슴에만 묻어두고 싶어 합니다. 그럼에도 불구하고 의연히 그 상처를 드러내는 일이 있지요.

2002년 노벨 문학상 수상작가인 임레 케르테스 이야기를 하고 싶습니다.

“홀로코스트를 겪고 나니 거울을 바라보는 것도, 삶의 존엄을 믿는 것도, 새로운 역할을 받아들이는 것도, 아무것도 쉬운 게 없다.”는 말을 했습니다.

그와의 인터뷰를 책에 담은 사비 아옌은 또한 이렇게 적고 있습니다. “임레 케르테스는, 어렸을 때 부다페스트에 살았던 열네 살 소년과는 전혀 다르거나 전혀 연관이 없어 보인다. 1944년 어느 날, 일을 하러 공장으로 가는 버스에서 강제로 하차되어 그 길로 포로수용소에 끌려갔던 그 소년 말이다. 아유슈비츠, 부헨발트, 짜이츠는 죽음의 정류장이었다.

그들은 소년을 번호(64921번)로 불렀고 줄무늬 옷을 입혔으며, 머리를 빡빡 밀고 겨드랑이와 사타구니의 체모를 깎았다. 그곳에서 어린 케르테스는 햇살과 수프의 온기를 담담하게 즐기는 것을 배우는 한편, 동료들을 태우는 화형장의 연기가 피어오르고 있는 굴뚝 앞에서 영혼이 한 없이 비루해졌다. “결코 잊을 수 없는 냄새가 풍기고 있었어요.”

비록 이 소설에 등장하는 토머스, 츠반, 베트는 직접 겪지는 않았지만, 그 일들이 가슴에 새겨진 어른들의 틈에서 듣고, 배웁니다. 각인이 됩니다.

“서로 싸웠니? 독일 놈이랑 유대인이랑?”

츠반은 한숨을 내쉬더니 말했다.

“아니, 서로 싸운 게 아니야. 수용소에선 독일인들한테만 무기가 있었어. 유대인들은 기껏해야 낡아 빠진 칫솔이나 있었겠지. 그리고 몸에 힘이라곤 남지 않고 진이 다 빠지면 살해됐어.”

토머스에게 베트의 존재는 사랑하는 대상이자, 엄마와 같은 이미지로 다가섭니다.

비록 서로가 마음에 담겨진 것과 다른 말을 주고받긴 하지만 말입니다.

토머스, 츠반, 베트는 서로 기약 없이 흩어집니다.

서로의 갈 길, 살아가는 방법이 따로 있는 법이지요.

토머스와 베트가 오랜만에 재회했습니다.

서로를 그리워했다는 표현은 여전히 생략된 상태입니다.

폰델 공원 벤치에 서로 좀 떨어져서 앉는다.

오래도록 정적이 흐른 다음 내가(토머스) 말문을 연다.

“ 이 벤치에는 셋이 앉아도 넉넉할 거야.”

베트가 고개를 주억거린다.

씩 웃음이 난다. 베트한테는 굳이 설명을 할 필요가 없다.

그냥 다 이해한다.

내가 말한다.

“내일은 여기 도 다른 사람들이 와서 앉겠지.”

베트가 말한다.

“어제는 여기 또 다른 사람들이 와서 앉았어.”

내가 말한다.

“어제는 놀라운 거야. 내일도 놀라운 거야. 하지만 오늘이 가장 놀라운 거야.”

베트가 맞장구친다.

“오늘은 존재하는 것 가운데 가장, 아주, 매우 놀라운 거야.”

우리 모두에게 오늘 이시간이, 이 순간이 가장, 아주, 매우 놀랍고 소중한 시간들이 되기를 소망합니다.

< height="80" type="application/x-shockwave-flash" width="400" src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=28477829" wmode="transparent" bgcolor="#ffffff" quality="high">