이 책은 전쟁이 끝난 후 살아남은 자들의 고난과 비애를 그리고 있는 책이다. 저자는 당시 상황을 매우 사실적으로 묘사해 독자에게 당시 사람들의 고통과 심정이 어떠했는지를 아주 잘 전달해주고 있다.

이 책의 배경은 1947년의 네덜란드다. 네덜란드는 제2차 세계대전 때 독일의 침공으로 피해를 본 나라 중 하나다. 한국으로 치면 일본의 침공을 받은 것과 같은데 네덜란드는 그때 입은 마음의 상처로 인해 21C인 지금까지도 독일에게 안 좋은 감정을 가지고 있다. 이 감정은 축구 국가대항전 때 잘 나타나는데 한일전과 흡사한 광경이 벌어진다고 한다.

하지만 이 책을 보면 독일의 침략으로부터 자유로워진 1947년만 해도 네덜란드 국민들의 감정과 고통은 현재의 그것과는 좀 차이가 있었음을 알 수 있게 한다. 우리로 치면 해방 직후가 되겠는데 그때만 해도 네덜란드 사람들은 전후 처리는 확실히 하고 있었지만 감정 표출과 대응은 잘 못했던 것 같다. 나치군으로부터 가족과 재산을 잃었으니 응당 독일인들에게 온갖 욕설과 비난을 퍼부었을 것 같지만 실제론 그렇지 않았던 것이다. 전쟁 후라 모든 물자가 부족해 당장 먹고 살기 바빴고 정신적으론 아직 전쟁의 참상이 덜 잊혀진 상태라 그럴 틈이 없었던 모양이다. 어느 정도 먹고 살만 하고 정신적으로도 온전해야 과거 일을 논리적으로든 감정적으로든 따지고 들 텐데 아직 그럴 준비가 덜 되어서인지 1947년도를 산 네덜란드인들은 독일에 대한 감정 분풀이보단 당장 먹고 사는데 더 힘을 쏟은 것 같다. 이런 점을 저자는 되도록 사실 그대로 묘사해 21C를 사는 독자들에게 당시의 참상을 있는 그대로 느끼게 해주고 있다.

이 책은 총 22개의 파트로 구성되어 있다. 지금부터 난 내가 주목한 것들 위주로 그 내용을 하나씩 하나씩 살펴보도록 하겠다.

첫 번째로 내가 주목한 것은 ‘작가를 소심하고 무능한 예술가로 취급한 당시 분위기를 보여준 점’이다. 토마스의 담임선생님인 콜레뱅은 주인공인 토마스가 수업시간에 딴 짓을 했다는 이유로 토마스의 뺨을 때린다. 이에 대해 토마스는 자신의 아빠가 선생님은 이러시면 안 된다고 말했다며 체벌에 대해 항의한다. 그러자 콜레뱅 선생은 토마스 아버지가 군대는 다녀왔냐고 묻고는 토마스가 물론 안 다녀왔다고 하자 바로 다른 쪽 뺨을 또 때린다. 그리고는 두 번째 뺨을 때린 것은 ‘물론’이란 단어를 써서 그랬다는 변명을 한다.

콜레뱅 선생은 제2차 세계대전 당시 자신이 군인이었다는 사실을 아주 자랑스럽게 여기는 인물이다. 그래서 그런지 전쟁 당시 군인이 아니었던 사람들을 무척이나 깔보는 경향이 없지 않다. 전쟁이 벌어졌으면 마땅히 조국을 위해 총을 들고 싸워야 하는데 예술가라 불리는 작자들은 직접 전장에 나서지 않고 그저 펜만 들고 뒤에 숨어 있었다는 이유로 그들을 소심한 존재로 치부한 것이다. 콜레뱅 선생은 토마스의 아버지가 작가라는 사실을 사전에 잘 알았다. 대체로 작가들은 소심해 전쟁에 참여하지 않았다는 것 또한 콜레뱅 선생은 아주 잘 알고 있었다. 이 두 가지 사실을 놓고 추정해보면 콜레뱅이 토마스의 두 번째 뺨을 때리며 한 말은 사실이 아님을 알 수 있다. 콜레뱅이 토마스에게 두 번째 뺨을 때린 건 토마스가 단어를 잘못 선택했다기 보단 군대도 다녀오지 않은 자가 선생의 도리에 대해 왈가왈부를 했다는 게 마음에 들지 않아서였던 것이다.

그렇다면 과연 콜레뱅 선생과 같은 생각을 가진 자들이 비단 군복무를 마친 이들만의 생각이었을까? 그건 그렇지 않은 것 같다. 전쟁 참전자를 대변하는 인물인 콜레뱅 선생 이외에 다른 일반인들의 대화를 통해서도 예술가들을 안 좋게 보는 시선이 드러났기 때문이다. 특히 이 책의 주요 등장인물이자 토마스의 친구인 츠반이 한 말은 당시 사람들이 작가에 대해 어떻게 생각하고 있었는지를 제대로 보여준다.

토마스와 츠반은 극장 앞에 있던 영국의 어떤 왕에 대한 포스터를 보고 자신들의 생각을 이야기하던 중 츠반의 주장에 대해 토마스가 자신의 아버지에게 물어본다고 하자 츠반은 “너희 아빠야 소심하고 세상 물정 모르는 예술가잖아, 안 그래?”라는 말을 서슴없이 해버린다. 생각이 제법 깊은 츠반이 단 한 번도 본 적도 없고 대화를 나눠본 적도 없는 토마스의 아버지를 두고 소심한 사람이라 단정지어버린 것이다. 과연 12살짜리가 세상을 온전히 파악해서 이런 생각을 했을까? 난 아니라고 본다. 이건 어른들의 생각이 아이에게 고스란히 옮겨져 아이들까지 예술가를 소심한 인간으로 여기게 되었기 때문에 이런 상황이 연출된 것이다.

작가인 저자는 당시 이와 같은 세태에 대해 전혀 과잉반응을 보이지 않는다. 그저 당시 그 사회를 살았던 작가들이 어떻게 비춰졌고 어떤 취급을 당했는지 사실 그대로 보여줄 뿐이다. 대개 예술가로 불린 사람들은 세계대전에 벌어졌을 때 전쟁에 참여하지 않고 숨죽여 지냈던 것으로 보인다. 전시 전엔 펜으로 세상을 비판하고 악을 규탄하던 예술가들이 막상 전쟁이 터지자 밖으로 나와 싸우는 대신 비겁하게 뒤에 숨어버린 것을 보고는 대다수의 국민들이 이들에게 실망했던 것이 아닌가 싶다. 그래서 그런지 학교 선생은 물론이고 일반 사람들 심지어 12살짜리 아이에 이르기까지 대부분의 사람들이 예술가로 지칭되는 대상을 두고 소심한 작자들로 여기고 한심하게 바라본 것이 아닐까 생각된다. 이런 점을 저자는 등장인물과 상황 그리고 대화를 통해 아주 현실감 있게 보여주고 있는데 이점이 이 책의 가치를 높이는 요소가 아닌가 싶다.

두 번째로 내가 주목한 것은 ‘어른답지 못한 어른들의 모습을 보여준 점’이다. 저자는 이 책을 통해 되도록 1947년 당시 상황을 독자인 우리들에게 그대로 보여주려고 노력한 것으로 보인다. 평범한 것 같지만 평범해 보이지 않는 등장인물과 그들의 언행으로 당시 정황을 보여주려고 애썼는데 어른답지 못한 어른들을 등장시켜 전쟁이 어른들에게 과연 어떤 영향을 끼쳤는지를 우리들에게 보여주려 한 것이 아닌가 생각된다.

이를 위해 저자는 몇몇 특징적인 어른을 등장시켜 당시 상황을 보여주고 있는데 대표적인 인물로는 토마스의 아버지와 요스 아줌마(베트의 엄마이자 츠반의 숙모)다. 바로 앞에서 난 토마스의 아버진 예술가라는 이유로 소심한 인간으로 치부되어 사람들로부터 안 좋은 시선을 받았다고 설명했다. 여기에 토마스의 아버진 전쟁 후에 사회에 적응하지 못하는 무능력한 모습까지 더해져 독자로 하여금 안타까움을 자아낸다. 토마스의 아버지는 소심한 예술가로 취급받는데다가 사회 부적응자로 이리 저리 떠도는 모습까지 보여주고 있어 이 책에서 가장 불행한 인물로 비춰지고 있다.

하지만 그렇다고 해서 무조건 동정의 눈길로 토마스의 아버지를 바라봐선 안 된다. 토마스의 아버진 아무리 전쟁 중에 소심하게 숨어 있었다고 하더라도 전쟁이 끝나고 나선 어떤 일이든 해서 자식인 토마스를 부양해야 했다. 그런 차원에서 토마스의 아버지는 자식을 위해 돈을 벌려고 고향을 떠나 독일에서 일을 하려고도 했고 실제로 몇 개월간 일을 하기도 했다. 하지만 네덜란드에서와 마찬가지로 그곳에서도 제대로 적응하지 못해 별로 오래 있지 않고 바로 고향인 네덜란드로 돌아와 다시 궁핍한 생활을 이어나간다. 만약 전쟁이 벌어지지 않았다면 과연 토마스의 아버지가 사람들로부터 안 좋은 대우를 받고 사회에 부적응하며 살았을까? 이 책의 등장인물 중 토마스의 아버지만 유일하게 이중고를 앓고 있는 인물로 묘사되는데 당시의 예술가들은 소극적인 태도로 인해 이런 이중고를 감수하며 살았어야 했다는 점을 저자는 이 책을 통해 전해주고 싶었던 것이 아닌가 싶다.

한편 베트의 어머니인 요스 아줌마는 전쟁 중 남편을 잃고 그 충격으로 정신을 좀 놓고 사는 귀부인으로 등장한다. 정신적인 문제 때문에 요스 아줌마는 자신이 딸인 베트를 돌보는 것이 아니라 오히려 거꾸로 딸로부터 보살핌을 받으며 하루하루를 살아간다. 다행히 요스 아줌마네는 부유해 먹고 살 걱정은 안 해도 되는데 그 덕분에 요스 아줌마는 행동이 어른답진 않지만 토마스의 아버지와 달리 무능력한 인물로는 묘사되고 있지 않다.

사실 요스 아줌마도 토마스의 아버지와 마찬가지로 성인이기에 전쟁이 끝난 후엔 정신을 좀 차리고 딸을 돌보며 살아남은 자의 삶을 이어나갈 생각을 했어야 했다. 하지만 요스 아줌마는 오로지 전쟁으로 받은 자신의 충격만 생각한 채 정신을 놓아버리는 어른답지 못한 모습을 보여주고 만다. 물론 사람이기 때문에 전쟁 중에 남편을 잃었다면 응당 정신 줄을 놓을 수도 있다고 본다. 하지만 요스 아줌마는 혼자가 아니었다. 딸인 베트도 있었고 조카인 츠반도 곁에 있었다. 아무리 전쟁으로 인해 심한 충격을 받았다 하더라도 돌봐야 할 아이들이 있는 어른이라면 본인의 입장만 내세울 것이 아니라 하루빨리 정신을 차리고 아이들을 돌보려고 노력을 했어야 마땅한 것 아닌가? 요스 아줌마 입장에선 남편을 잃었지만 베트는 아버지를 잃었고 츠반은 부모를 다 잃었다. 충격의 정도를 비교할 순 없지만 굳이 따지자면 성인인 요스 아줌마가 아닌 아직 12살인 츠반이 더욱 고통 받고 제 정신을 차리지 못해야 정상이었다. 하지만 츠반은 오히려 어른다운 면모를 보이며 삶을 살아간다. 풍요롭게만 살아 고생 내지 고통을 모르고 살았던 요스 아줌마는 자신만 세상에서 가장 힘들고 가장 어려운 시기를 보내는 사람처럼 행동해 보는 이로 하여금 눈살을 찌푸리게 한다.

어른은 마땅히 어른다워야 한다. 아무리 전쟁으로 인해 큰 충격을 받아 정신적으로 힘들다 하더라도 다들 먹고 살기 위해 아등바등 거리는데 예술가나 부유한 자들만 정신적 후유증을 운운하며 허송세월을 보내는 것은 그다지 좋아 보이진 않는다. 저자는 이런 점을 이 책을 통해 독자들에게 보여주고 싶었던 것이 아닐까 싶다.

마지막 세 번째로 내가 주목한 것은 ‘아이들이 아이들답지 않은 모습을 보여준 점’이다. 이 책의 주요 등장인물인 토마스와 그의 친구 츠반 그리고 츠반의 사촌 누나 베트는 각각 12살과 14살이다. 하지만 세 아이는 전혀 아이답지 않다. 츠반은 나치군에 의해 양친이 끌려가 돌아오지 않은 상태고 베트는 아버지만 유대인이라 츠반의 부모와 같은 이유로 수용소로 끌려간 후 돌아오지 않은 상태다. 전쟁이 끝난 후 둘은 희망을 끈을 놓지 않고 자신들의 부모가 돌아오길 손꼽아 기다리지만 그들의 부모는 도무지 돌아올 줄 모른다. 이런 모습만 보면 천상 아이들 같다.

하지만 14살인 베트는 물론이고 12살인 츠반조차 어른스러운 생각을 해 과연 이들이 이 나이가 맞나 싶은 생각이 들게 한다. 초등학생 마인드라는 말이 있을 정도로 어린애들은 아이 같은 생각을 한다. 아직 지식과 지혜, 경험이 부족한 상태고 어른에 비해 뇌가 덜 발달해서 그런 것이다. 그런데 베트와 츠반은 이런 우리들의 상식에 벗어난 행동을 해 이미 어른이 아닌가 하는 생각을 하게 만든다. 츠반은 깊이 있는 사고와 논리적인 행동으로 초등학생을 초월하고 있고 베트는 어머니와 사촌동생을 돌보며 역시 나이에 걸맞지 않는 언행을 보이며 나이를 초월하고 있다. 유일하게 아이 같은 모습을 보여주고 있는 건 주인공인 토마스인데 그 토마스조차도 이따금씩 어른스러운 말투나 사고, 행동을 보여주어 얘가 정말 초등학생 맞나 싶은 생각이 들게 한다.

저자는 이 또한 전쟁의 후유증으로 보는 것 같다. 전쟁이 아이들에게 아이다운 감성을 빼앗아가 아이들에게 응당 있고 발휘되어야 할 동심이 전혀 표출되고 있지 않다는 점을 저자는 이를 통해 보여준 것이다. 베트는 어른이 없는 상태에선 자유롭게 행동하고 어린애다운 모습을 보여주기도 한다. 하지만 어른이 있는 곳에선 어김없이 다시 어른스러운 모습으로 되돌아간다. 이는 전쟁 후 어른들이 아이들에게 어떤 영향을 미쳤는지를 직접적으로 보여주는 대목이다. 아이들은 아무리 전쟁이란 무서운 재앙을 겪었어도 성숙함 보단 나이에 맞게 아이처럼 행동하고 놀고 싶어 하는 경향이 있다.

하지만 어른들이 그걸 용납하지 않았던 것 같다. 어른들은 아이들을 자꾸 억제를 해 아이들도 어른들과 마찬가지로 전쟁의 후유증을 같이 짊어지고 가야 한다고 생각한 것이 아닌가 생각된다. 그로 인해 아이들은 아이답지 않은 모습을 보이며 전쟁 후를 힘들게 산 것이 아닌가 싶다. 즉 전쟁은 끝났지만 상황이 별로 좋지 못하니 아이답게 굴지 말고 어른스럽게 굴어야 한다는 의식이 사회 전반에 깔려 있어 아이들에게 이런 영향을 미친 것이 아닌가 생각된다. 저자는 가시적인 것은 물론이고 이와 같이 눈에 보이지 않는 의식까지도 잘 잡아내 작품에 고스란히 반영했는데 이 또한 이 책의 가치를 높이는 작용을 한 것이 아닌가 생각된다.

전쟁은 비단 총칼을 들고 직접 싸운 이들에게만 영향을 미치는 것이 아니다. 전장에서 싸우지 않았어도 전쟁으로 인해 정신적 혹은 육체적 고통을 겪는 이들도 엄연히 존재한다. 저자는 전쟁 후의 모습을 있는 그대로 보여줌으로써 전쟁이 인간들에게 어떤 영향을 끼쳤는지를 보여주어 전쟁의 위험성을 우리들에게 알려주고 있다. 아직 휴전 중이라 언제든 전쟁이 발발할 수 있는 우리의 입장에선 이 책이 매우 의미 있는 책이 아닌가 생각된다. 전쟁 후 삶이 어떠한지 그리고 전쟁으로 인한 정신적 후유증이 어느 정도로 심각한지를 간접적으로 느껴보고 싶다면 이 책을 한 번 읽어보기 바란다.

인상적인 글귀

“끝이 좋으면 모든 게 좋다.”

“젊을 땐 슬픔도 지나가는 새와 같아. 늙으면 슬픔은 네 심장을 꽉 깨물고는 절대 놓아주지 않는 독사가 되지.”

“오늘은 존재하는 것 가운데 가장, 아주, 매우 놀라운 거야.”