소설을 읽은 지가 오래 되었다.

내가 구입하는 책은 압도적으로 소설이 많은데, 서평단에 부지런히 응모하고 그 책을 우선하다 보니 정작 사놓은 책은 관심밖으로 밀려나 못 읽고 있는 책이 많다.

'2018 봄- 여름' 은 작년 9월경에 구입해 읽기 시작했다 마무리를 못하고 있었다.

김봉곤 한편은 진즉 읽었고, 조남주 한편 겨우 읽다가, 오늘에야 김혜진과 정지돈을 한번에 마무리했다. 짧은데도, 재밌는데도 불구하고 서평단 의무 이행이 먼저다 보니 내 책은 읽지 못하는 아이러니, '서평단의 역습'이다.

김봉곤의 '시절과 기분' 은 역시나 사랑에 관한 이야기이다. 주인공이 게이임을 자각하기 전 대학시절 좋아했던 여학생을 만나러 갔다 여전하게 뛰는 심장과 저릿한 감각에 슬퍼지지만 다시금 애인이 있는 현재로 돌아오기 위해 그 마음의 흔들림이 멈출 때까지 가만히 기다리는 이야기다.

조남주의 '가출'은 갑자기 가출해버린 아버지를 찾기 위해 삼남매가 엄마집에 모이다 서로 요리하고 대화하면서 가족의 친밀감을 회복하는 이야기다. 결국 아버지를 찾지는 못하지만(딸이 아버지에게 준 카드사용 내역 문자 통보로 아버지의 안녕은 확인이 된다) 주말 가족모임은 정기적이 되고 그 만남을 통해 서로에 대해 더 이해하게 되는 이야기다.

김혜진의 '다른 기억'은 대학 신문사 주간을 하던 여교수가 비리혐의로 물러나게 되자 그를 좋게만 기억하는 너와 그런 너를 이해할 수 없는 나에 대한 이야기다. 너는 그녀를 바라보고 나는 너를 바라보는 관계, 너와 나의 성별은 나오지 않지만 좋은 것을 좋은 대로 두는 사람을 좋은 사람이길 포기하지 않는 너를 결국은 단념해야 했던 나의 사랑이야기로 읽었다.

정지돈의 '빛은 어디에서나 온다'는 1969년 일본에서 열렸던 만국박람회에 참가한 한국인 태순과 일본인 양코의 이야기로 주인공이 누구인지, 3인칭인지, 1인칭 소설인 지 종잡을 수 없다. 사랑이야기를 굳이 쓸 필요가 있냐는, 소설은 현실을 그리는 게 아니라 곧 현실이라는, 너무 무섭기 때문에 미래를 생각하지 않는다는 그의 소설이 오히려 미래에서 온 것만 같다.

이 <소설 보다> 시리즈는 '이 계절의 소설' 선정작을 묶은 단행본으로 각 계절의 리듬에 따라 젊은 작가들의 수작을 좀 더 빠르게 독자에게 선보이려는 단편소설집이다. 작품뒤에 작가와의 인터뷰를 실어 더 가깝게 작품에, 작가에게 다가갈 수 있게 해준다.

이미 계절은 놓쳐버렸지만, 가을과 겨울을 잽싸게 읽고, 바야흐로 흐드러진 '봄'을 맞이해야겠다. 지나버린 시절이지만 소설은 완벽하게 그 때를 소환하여 펼쳐놓는다. 3,500원이라는 굉장히 괜찮은 가격으로 이 시절의 우리를 가장 빨리 반영한, 현재와 호흡하는 작품들을 만날 수 있게 해 준 문학과 지성사에 감사하는 마음, 열렬하다.