기억이라는 것.. 지극히 주관적일 수 있다는 생각을 해 본다. 기억은 어떤 기준으로 정리가 되는 자료들이 아니다. 오래된 기억 순으로 시간이 지나면 자동으로 지워지는 것이 아니기에 어떤 기억은 평생이 지나도 잊혀지지 않는 것이 있는가 하면 어떤 기억은 바로 잊혀지기도 한다. 내가 기억하고 싶은 것들.기억하고 싶지 않은 것들의 기준은 나만이 알고 있는. 아니 어쩌면 나도 모르는 어떤 것이다. 그렇기에 간헐적으로 툭툭 튀어나와 나를 즐겁게 또는 아프게 만들기도 하고 또 지금의 내 상황에 맞게 각색이 되어 떠 오르기도 하는 그런 오묘한 것이 기억이라는 생각이 든다.

그중 오래된 연애에 대한 기억.. 그것은 각자에게 어떤 모습으로 자리잡고 있을까.. 학창 시절 수업시간에 수업이 하기 싫으면 꼭 선생님께 요구하던 것이 있었다. " 선생님.. 첫사랑 얘기 해 주세요" 아이들은 입을 모아 외쳤다. 누군가의 사랑이야기. 그것도 첫사랑에 대한 이야기.. 내 이야기는 아니지만 듣는 것 만으로도 가슴설레고 좋았던 첫.사.랑..

<예감은 틀리지 않았다>의 작가인 줄리언 반스가 이야기해 주는 연애에 대한 기억의 이야기.. 다른 이들과는 조금 다른 이야기이지 않을까.. 그래도 같은 감정을 가지고 살아가는 사람인데 크게 벗어나지는 않겠지...하지만 그것을 표현하는 기술이 남다르기에 어떤 재미와 달달함으로 연애소설을 썼을까.. 하는 관심이 이 책을 선택하게 된 이유였다.

우리가 기억이 우선순위를 정하는 알고리즘에 접근할 수 있을까? 아마 못 할 것이다. 하지만 내 짐작으로는 기억은 무엇이 되었든 그 기억을 갖고 사는 사람이 계속 살아가도록 돕는 데 가장 유용한 것을 우선시하는 듯하다. 따라서 행복한 축에 속하는 기억이 먼저 표면에 떠오르게 하는 것은 자기 이익을 따르는 작용일 것이다. 하지만 이번에도 단지 추측일 뿐이다.. (P39)

방학을 맞이한 열아홉살의 폴은 런던 근교의 본가로 돌아온다. 어머니의 권유로 테니스 클럽에 나가게 된 폴은 거기서 수전을 만나 복식게임을 하게 된다. 열아홉살의 방학, 테니스. 그것이 폴의 연애의 기억에 대한 시작점이었다.

남편과 두 딸이 있는 수전, 딸들이 폴과 비슷한 또래였으니 그 나이차가 스무살은 되었다. 그런 그 둘의 사랑은 내가 기대했던 달달한 연애는 아니었다. 테니스가 끝나면 수전을 집으로 데려다 주었고 그렇게 그 둘의 관계는 시작되었다. 세련되지 않았고 서툴렀던 당시 감정들을 폴의 시각에서 그것도 간헐적인 폴의 기억으로 당시 자신의 내면의 이야기만으로 서술한다. 그렇기에 이 이야기 속에는 수전의 직접적인 이야기는 배재되어있다. 다만 폴이 표현하는 수전의 모습을 통해 그녀를 볼 수 있다.

약혼자의 죽음. 전쟁등으로 소중한 사람들을 잃고 떠나 보냈던 그녀의 선택은 지금의 남편이 고든이었다. 폭력적인 남편과의 삶. 그러던 중 만나게 된 열아홉 소년인 폴.,.어떤 뜨거움이나 열정을 볼 수는 없었지만 그 둘은 진지했다. 결국 둘 만의 삶을 위해 둘은 그 마을을 떠난다.

우리는 지금 여기에 있다, 우리 둘이. 그리고 우리가 이르러야만 하는 곳이 있다. 다른 것은 어떤 것도 중요하지 않다. 그렇게 해서 결국 내가 꿈꾸던 곳에 가까운 어딘가에 실제로 이르렀지만, 나는 대가에 대해서는 전혀 모르고 있었다. (p67)

그렇게 함께 생활을 하게 된 폴과 수전.. 어찌 보면 잠깐의 일탈은 아니었을까. .하는 생각을 해보게 되었지만 기족들을 뒤로 하고 그들만의 삶을 선택했을때 그들은 진지했고 진심이었음을 알 수 있었던 것은 그들이 한 지붕 아래서 십여년을 살았고 꾸준히 보아왔다. 그녀가 죽기 전까지..

그녀가 죽음을 맞이하고 그렇게 기억도 종결이 되었으면 좋겠지만 그렇지 못했다. 그녀와의 삶은 그의 기억속에서 또 다른 관점으로 시작이 되었기 때문이었다.

함께 살면서 보게 되는 수전의 모습.. 점점 알코올에 의존하며 무너져가고, 집을 나왔다고 처리해야할 것이 없는 것은 아니라며 가끔 집으로 가는 그녀의 뒷모습..둘만의 시간. 공간이 있으면 그곳이 꿈꾸던 곳이라고 생각했던 폴은 그러한 그녀의 모습을 보며 힘겨워지고 결국 그 공간을 나와서 생활을 해 보기도 한다. 그러나 그녀의 주변에서 그녀를 계속 지켜보고 그의 보호자 역할을 하려 노력한다. 새로운 여자 친구도 만나보지만 그의 이성에 대한. 연애에 대한 가치관은 이미 수전으로 인해 굴절이 되어있었기에 또 다른 여자를 만날 수는 없었다.결국 그녀의 곁으로 다시 돌아오지만 이미 수전은 치료를 위해 치료 기관으로 가야할 지경으로 많이 악화가 되어버린다.

처음 함께했을 때의 그녀를 있는 그대로 기억하고 유지하는 것이. 그들 둘 다에게, 마지막 의무라는 것, 그가 여전히 그녀의 순수,영혼의 순수라고 생각하는 것으로 돌아가 그녀를 기억하는 것. 그런 순수의 얼굴이 훼손되기 전, 그래 , 그게 적당한 말이다.(p296)

이후 폴은 노트에 사랑에 대한 관용구들을 적어 놓는다. 그리고 아닌 듯 한 것은 줄을 그어 지워버리고 다시 맞다고 생각이 들면 다시 적어 놓는다. 그런 과정을 통해 사랑이라는 것에 대한 자신만의 정의를 내려보려고 하지만 정체불명의 형태불명의 그 사랑이란 것은 맞기도 하고 틀리기도 하기에 결국 남아 있는 문장은 몇 되지 않게 된다.

"내 의견으로는, 모든 사랑은 , 행복하든 불행하든. 일단 거기에 자신을 완전히 내어주게 되면 진짜 재난이 된다" ... 이것은 사랑의 최대치의 소용돌이에 휘말린 사람이 말한 사랑에 관한 진실이었ㅇ드며, 여기에는 삶의 슬픔이 모조리 담겨 있는 것 같았다. (p368)

이 책을 달달한 연애 소설로 상상했다면 그것은 '줄리언 반스'의.. 라는 수식어를 잠시 잊었기 때문일 것이다. 그는 연애의 기억을 통해 기억이라는 것. 사랑이라는 것에 대한 자신의 이야기를 하고 있다.

수전이 죽기 전 마지막 수전을 만나고 나오는 폴의 모습..그 장면은 정말 현실적인 이야기였다. 우리가 소설속에서 기대하는 마지막 이별장면.. 그러나 인간이기에 보여줄 수 있는 모습을 그대로 보여준다.

한번쯤은 생각해 보는 것을 어떤 사유가 아닌 인물들의 이야기와 갈등을 통해서, 한 남자의 기억과 삶을 통해서 이야기를 해 준 것이다.

이 가을.. 한번 정도는 생각해 볼 수 있는 아련한 기억들과 그 기억들이 엮어 낸 내 삶에 대해서 한번 정도 생각해 보는 시간을 갖어보는 것도 좋을 것 같다.