좋은 꿈은 어떤 것일까. 오랫동안 만나지 못한 사람을 꿈에서 만나면 반가울지도 모르겠다. 자기가 좋아하는 것이 나오면 좋은 꿈일까. 앞날을 알려주는 꿈은 어떨까. 그런데 그게 좋은 일인지 나쁜 일인지 결정하는 것은 무엇일까. 어떤 꿈은 좋지만, 어떤 꿈은 안 좋은 일이 일어날 징조라고도 하지 않는가. 하지만 그것을 조금 다르게 보면 달라질 수도 있을 것 같다. 이것은 내 생각일 뿐일까. 요새 꿈을 꾸기는 하는데 생각나는 것은 없다. 잠을 잘 못 자서. 이럴 때 더 꿈이 잘 생각나기도 하는데 꼭 그렇지도 않다. 그러고 보니 예전에 꿈요정이 나온 책을 보고도 이런 말을 한 것 같다. 이런 책을 보기 전에 생생한 꿈을 꾸면 참 좋을 텐데 아쉽다. 책을 본 다음에 영향을 받고 꿈을 꾸어야 할까. 내가 꿈을 기억해도 긴 이야기가 아니다. 짧은 동안밖에 생각나지 않는다. 어떤 사람은 꿈에서 영감을 얻어서 글을 썼다고도 하던데, 나도 그런 일 경험해보고 싶기도 하다.

이 책은 꿈 은행이 나오는 두번째 이야기다. 첫번째는 본 지 오래돼서 자세한 것은 잊고, 산골에 살던 맥이 도시로 와서 꿈 은행을 열어서 사람들 꿈을 맡아준다는 것만 떠올랐다. 사람들이 좋은 꿈을 맡기면 맥 아저씨가 이자를 붙여준다는 것은 잊고 있었다. 이자를 붙여주는 대신 맥 아저씨는 사람들의 나쁜 꿈을 받는다. 꿈에 이자라니, 재미있지 않은가. 좋은 꿈을 맡겨두었다가 다시 꿀 수 있는 것도 기쁜 일인데 거기에 이자가 붙으면 두배나 기쁠 듯하다. 맥을 아주 잘 아는 것은 아니다. 중국 신화에 나오는 사람의 나쁜 꿈을 먹는 동물이라는 것밖에는. 맥 이야기가 따로 있을 것이다. 그런 것을 찾아서 보면 재미있을 것 같다. 내가 부지런한 사람이 아니어서 말이다. 이 이야기를 쓴 작가는 그것을 보고 이런 이야기를 생각해낸 게 아닐까 싶다. 책이 얇아서 빨리 볼 수 있다. 재미있고 상상력 넘치기는 하지만 이런 것을 어떻게 말하면 좋을까 했다.

꿈 은행이 있는 마을에 사는 사람들은 모두 행복하다. 이런 것을 보고 모두가 행복하면 좋을까 하는 생각이 들었다. 나는 왜 이런지 모르겠다. 현실에는 없으니 책 속에라도 만들었을지도 모르는 일인데(내가 모를 뿐 많은 게 없어도 모두 행복하게 살아가는 곳이 있을지도 모르겠다). 그런데 여기에는 악마 두목이 있다. 악마 두목은 부하들을 시켜서 사람 마음의 빈 틈에 악마의 씨앗을 심어서 자기 편으로 만들려고 했다. 악마 두목은 아직 나온 적 없다. 본래 나쁜 짓을 하고 높은 곳에 있는 사람은 자신이 안 하고 다른 사람한테 시키기는 한다(사람이 아니고 악마 두목이구나). 지난번에도 악마의 부하가 나와서 사람 마음에 악마의 씨앗을 심으려고 했는데, 여자아이의 순수한 마음 때문에 본래 사람이 되었다. 지휘자의 꿈 때문이기도 했다. 오래전에 지휘자는 가쿠(악마의 부하였던 사람으로 이름이 생각나지 않아 음악인 ‘온가쿠’에서 ‘가쿠’라고 지었다)가 가진 재능을 질투해서 가쿠 마음을 다치게 했다. 그런데 그게 다시 가쿠를 도와주었다. 많은 것은 잊었지만 음악은 다시 생각났으니까. 가쿠는 마을에서 사람들한테 노래를 만들어주는 노래배달부가 되었다.

아무 일 없을 것 같은 이 마을에 온몸을 검정으로 감싼 덩치 큰 사나이가 나타났다. 그렇다. 이 사람은 악마의 부하다. 사라진 악마의 부하를 찾고, 사람 마음에 악마의 씨앗을 심으려고 마을에 온 거다. 그런데 덩치 큰 사나이는 자기가 해야 할 일은 잊고 돈을 벌 생각을 했다. 이것은 어쩌면 마을에 넘쳐나는 행복한 기운 때문에 자신이 악마의 부하인 것을 잊어버린 것인지도. 악마의 부하가 나타나도 맥 아저씨의 꿈 은행이 있다면 괜찮을 것 같기도 하다. 그리고 예전에 악마의 부하였던 가투도 덩치 큰 사나이가 본래 사람으로 돌아가게 하는 데 힘을 썼다. 나쁜 기운도 그렇지만 좋은 기운도 사람들한테 퍼져갈 것이다. 늘 즐거울 수는 없겠지만, 그래도 나쁜 기운보다는 좋은 기운을 내보낼 수 있도록 하면 좋지 않을까 싶다. 혹시 아는가, 그것 때문에 나쁜 마음을 먹었던 사람이 마음을 돌릴지.

꿈을 맡겨두고 다시 또 꿀 수 있다면 좋겠지만 실제로는 그럴 수 없다. 그 꿈을 적어두면 다시 생각나기도 할지도. 꿈만 적지 말고 그날 있었던 좋은 일이나 고마운 일을 적어두고 자주 펴보면 어떨까. 나도 해야지, 하는 생각만 하고 있는데 진짜 해봐야겠다. 단 한가지라도 적어야겠다. 옮긴이는 기쁘고 즐거운 순간을 사진으로 담아서 앨범에 넣어두라고 했다. 이것도 좋을 것 같다.

내게 좋은 꿈은
네가 나오는 거야
오늘밤 꿈에서 만나

희선

☆―

“알았다. 사람들을 위해 기꺼이 나설 마음을 먹어줘서 고맙다, 가쿠. 그렇지만 악마의 부하였던 사실을 후회는 해도 부끄러워는 하지 마. 지금부터는 그런 지난날을 지닌 사람만 할 수 있는 일을 해주면 돼. 병든 사람 기분은 병에 걸려본 사람만이 알 수 있는 것처럼, 악마한테 사로잡힌 사람 기분은 너밖에 모를 테니까. 나는 그 사나이도 분명히 너처럼 행복한 사람으로 돌아가고 싶은 마음을 간직하고 있을 거라고 생각하거든. 물론 나도 같이 도울게. 누가 뭐래도 우리 호텔의 소중한 손님이니까.”

가쿠는 고개를 들고 핫 아저씨를 바라보았습니다.

“그런 지난날……. 저한테도 소중히 여겨야 할 지난날이 있다는 말씀이세요.”

“물론이지. 소중하지 않은 지난날은 없어. 어떤 지난날이든 다 하나님이 주신 시간이잖아.”

“후회하더라도요?”

“후회할수록 더 그렇지. 먼 길을 돌아온 사람만 할 수 있는 일이 있는 법이니까.”

“잊어버렸다고 해도요?”

“잊어버렸다고 해도 살아온 시간이 있다는 사실은 여전하잖아.”

가쿠가 싱긋 웃었습니다. 핫 아저씨도 따라 웃었습니다. (116~117쪽)