슬픔을 공부하는 슬픔

신형철

한겨레출판/2019. 11.12

<슬픔을 공부하는 슬픔>에 실린 글은 2010년 이후에 발표한 글들 중 짧은 글들을 모으고 그중 절반을 취해 가능한 수준에서 손을 보았기 때문에, 8년이라는 생명 중 일부를 주고 바꾼 글이라고 한다. 글을 짓는 다는 것을 흔히 건축에 비유한다. 저자는 글을 짓는데 필요한 준칙을 첫째, 인식을 생산해낼 것. 둘째, 정확한 문장을 찾을 것. 셋째, 공학적으로 배치할 것 이라고 한다. 이 셋을 떠받치고 아우르는 더 중요한 원칙이 글쓴이 생명의 원천인 생명을 주는 것이라고 책의 서문에서 강조한다. 90편 조금 못 되는 글들을 5개의 주제로 나누어 엮었다. ‘1부 슬픔에 대한 공부, 2부 삶이 진실에 베일 때, 3부 그래도 우리의 나날, 4부 시는 없으면 안 되는가. 5부 넙치의 온전함에 대하여’가 그것이다. 그리고 각 부의 성격을 대변할 만한 글을 부의 첫머리에 두었다고 구성의 원칙을 밝히고 있다. 그리고 1부의 주제이자 책의 제목이 된 슬픔에 대해 생각하게 된 것은 2014년 4월 16일 세월호 침몰과 2017년 1월23일 저자의 아내가 수술을 하게 되면서 부터라고 한다.

“인간이 배울만한 가장 소중한 것과 인간이 배우기 가장 어려운 것은 정확히 같다. 그것은 타인의 슬픔이다.(p.27)”라고 말하면서 슬픔에 대한 생각의 문을 연다. 가장 정확한 의미에서의 복수는 ‘같은 경험’을 인위적으로 생산해내는 기획이다. 피해자는 자신이 얼마나 아픈지를 그 양과 질 그대로 알아야 할 사람이 있다면 그게 바로 가해자라고 생각할 것이다. 그러나 가해자 본인의 자발적 역량만으로는 그런 결과를 기대하기 어렵다. 가해자의 성품과 노력의 차이는 결과에 큰 영향을 미치지 못할 것이다. 이것은 인간의 근원적 무능력, 즉 ‘타인의 슬픔을 똑같이 느낄 수 없음’이라고 요약될 그것과 관계하는 사태이기 때문이다. 이 점을 고통스럽게 절감할 때 피해자는 가해자를 교육하여 그로 하여금 제 무능력을 뛰어넘게 만들고 싶다는 강렬한 교육열을 느끼게 될 것이라고 말한다.

“상처와 고통의 양을 저울 위에 올려놓는 일이 비정한 일인 것이 아니다. 진정으로 비정한 일은, 네가 아픈 만큼 나도 아프다고, 그러니 누가 더 아프고 덜 아픈지를 따지지 말자고 말하는 일일 것이고, 그렇게 말하는 사람이 실제로 덜 아픈 사람이다.(p.53)” 지배하는 사랑과 미성숙한 사랑의 공통점 중 하나는 저울을 사용할 줄 모르거나 사용하지 않으려는 데 있다. 페르시아 전쟁에서 패한 이집트의 왕 프삼메니토스에게 모욕을 주기 위해 딸이 물지게를 지고 앞을 지나가게 하고 아들을 사형장으로 끌려가는 광경을 보여주었지만 동요하지 않았다. 그런데 사형장으로 끌려가는 늙은 시종을 보고서는 주먹으로 머리를 치면서 극도의 슬픔을 표현했다고 한다. 이런 일이 왜 일어났는가를 벤야민은 친구들과 토론을 하여 여러 가지 결론을 얻었다고 한다. 그런데 저자는 헤로도토스의 <역사>를 확인해보고 조금 놀라고 말았다. 이야기 속 노인은 ‘시종’이 아니라 왕의 ‘친구’였다. 왕 자신의 해명도 이미 이야기 안에 있었다. “제 집안의 불행은 울고불고하기에는 너무나 크옵니다. 하지만 제 친구의 고통은 울어줄 만하옵니다.(p.31)”

모니카 마론은 <슬픈 짐승>에서 “‘자신에게 전부인 하나를 위해, 그 하나를 제외한 전부를 포기하는’ 이들의 이야기를 나는 당해내질 못한다. 이것만으로도 내게는 충분했을 것이다. (p.69)” 라고 말했다. 나의 모든 것을 거는 사람의 마음을 당할 수 있는 것은 없다는 것이다. 우리 내면의 모든 것이 역사라는 변수에 종속돼 있는 것은 아니라 할지라도, 소설이 한 개인의 삶을 역사의 흐름 속에서 이해하려고 노력할 때 얼마나 더 깊어질 수 있는지를 이 소설은 탄식이 나오도록 입증한다고 말한다.

“단편소설은 삶을 가로지르는 미세한 파열의 선 하나를 발견하는 것으로 이루어진다. 삶의 어딘가에 금이 가고 있는데 인물들은 그것을 모른다. 이미 돌이킬 수 없는 일이 되고 나서야 그들은 파열을 깨닫는다. 단편소설이란 이런 것이다.(p.117)” 즉, 단편소설은 하나의 사건에 숨어 있는 그 내면을 파헤쳐가는 과정을 그린 것이라고 할 수 있다. 사고에서는 사실의 확인이, 사건에서는 진실의 추출이 관건이다. 그러나 더 중요한 차이가 있다. 그 일이 일어나기 전으로 되돌아 갈 수 있느냐 없느냐 하는 것. 사고가 일어나면 최선을 다해 되돌려야 하거니와 이를 ‘복구’라고 한다. 그러나 사건에서는, 그것이 진정한 사건이라면, 진실의 압력 때문에 그 사건 이전으로 되돌아갈 수 없게 된다. 무리하게 되돌릴 경우 그것은 ‘퇴행’이 되고 만다는 것이다.

박완서 <그 남자네 집>에서 특히 소중한 부분 중 하나는 노년의 시선으로 젊은이들을 응시하는 대목이라고 하면서 소개한다. “온 세상이 저 애들 놀아나라고 깔아놓은 멍석인데 나는 어디로 가야 하나. 그래, 실컷 젊음을 낭비하려무나. 넘칠 때 낭비하는 건 죄가 아니라 미덕이다. 낭비하지 못하고 아껴둔다고 그게 영원히 네 소유가 되는 건 아니란다. 나는 젊은이들한테 삐지려는 마음을 겨우 다독거렸다.(p.132)” 이렇게 생각하는 화자는 ‘쌍쌍이 붙어 앉아 서로를 진하게 애무하고 있는 젊은이들에게 늙은이 하나가 들어가든 나가든 아랑곳없으련만 나는 마치 그들이 그 옛날의 내 외설스러운 순결주의를 비웃기라도 하는 것처럼 뒤꼭지가 머쓱했다’고 작중에 표현한다는 것이다. 소설은 우리에게 우리가 원하는 것만을 주지는 않는다. 더 중요한 것은, 소설이 우리에게, 우리가 원하는지조차 몰랐던 것들을 줄 수도 있을 거라는 사실이다.

“모든 관계는 일종의 교환이라는 생각이 출발점이었다. 사랑도 하나의 관계라면, 사랑 안에서도 모종의 교환이 이루어지고 있다고 가정해야 한다.(P.332)” 그런데 여타의 관계와는 다른, 사랑 고유의 교환구조라는 것이 있다. 그것이 ‘결여의 교환’이라고 생각한다. 그러기 때문에 사랑은 나를 완전하게 만들지는 못해도 온전하게 만들 수는 있다는 것이다. 내가 사랑한다는 것은 내가 살기 위해서가 아니라 너를 살게 하기 위해서, 그렇게 너를 살게 함으로써 나 역시 살 가치가 있게 되기 위해서라고 생각하는 것이 바로 사랑의 교환구조라고 저자는 말한다.

“이 세상에서 가장 열기 어려운 것은 ‘이미 다 안다’고 생각하는 사람의 마음의 문이다.(p.367)” 그러나 잘 만들어진 ‘이야기’는 강철로 된 그 문을 연다. 흔히 인문학을 생각하는 법을 가르치는 것이라고들 하는데, 윌리스에 따르면 그것은 곧 ‘어떻게’생각하는가와 ‘무엇을’ 생각하는가에 대해 ‘선택’하는 방법을 배운다는 것이다. 생각하는 방법이란 곧 선택하는 방법이라는 것. 어떤 현실과 맞닥뜨렸을 때 이를 다르게 생각할 수도 있다는 사실을 깨닫고, 그 다른 생각을 의식적으로 선택하며 살아야 한다는 거, 그렇지 않으면 우리는 늘 같은 방식으로만 생각하게 된다는 것이다. 그리고 그것은 사실상 생각을 하지 않는 것과 같다.

“평론가가 여러분보다 능력이 뛰어나서가 아닙니다. 그들의 비밀은 작품을 여러 번 본다는 데 있습니다.(p.389)” 소설이건 영화건 그 무엇이건, 한 번 보고 알 수 있는 것은 많지 않다. 영화평론가에 들은 적이 있는 말인데 좋은 영화는 최소 세 번은 봐야 한다는 것이었다. 첫 번째는 이야기를 따라가느라 정신이 없고, 두 번째에는 비로소 구조가 보이기 시작하고, 세 번째쯤 돼야 영상과 음악 등에까지 신경을 쓸 수 있다는 것. 문학작품도 다르지 않다. 한 번에 다 파악할 수 있는 사람도 있기는 할 것이다. 그러나 보통 사람은 그렇게 할 수 없기 때문에 보일 때까지 보고 또 본다고 한다.

“인간의 내면이 얼마나 복잡한 것이며 타인의 진실이란 얼마나 섬세한 것인지를 편리하게 망각한 채로 행하는 모든 일은 그 자체로 ‘폭력’이다. 창작이 폭력이 되어서는 안 된다.(p.390)”고 저자는 말한다. 이 책에서는 비평론을 가르치는 교수답게 여러 가지 책과 영화 등을 소개하며 다섯 가지 주제로 우리의 생각을 안내한다. 그러하기에 다양한 주제에 대해 인문학적으로 접근해 보고 싶은 사람들이 읽으면 좋을 책이라 생각된다.

저자 신형철은 서울대 국어국문학과에서 공부했고, 2005년 봄에 계간 <문학동네>로 등단해 평론을 쓰기 시작했으며, 2007년 <문학동네> 편집위원으로 합류했다. 평론집 <몰락의 에티카>, 산문집 <느낌의 공동체>를 출간했으며 2014년부터 조선대학교 문예창작과에서 비평론을 강의 한다.