'벽암록'에 나온 공안 같은 선어록을 해설하고, 거기서 삶의 지혜를 구했다. 삶의 지혜를 구했다고 하니, 자기계발서나 계몽적이고 가벼운 수필집을 생각하기 쉬운데 그렇지는 않다. '삶의 지혜'라는 단어가 적당하지 않을 지도 모르겠다.

선어록은 이런 것이다. 조주 스님이 어떤 학인에게 물었다. "이곳에 온 적이 있는가?" "있습니다" "그럼 차 한 잔 하시게" 이번에 다른 학인에게 물었다. "이곳에 온 적이 있는가?" "없습니다" "그럼 차 한잔 하시게" 그러자 옆에 있던 원주가 물었다. "스님 어째서 온 적이 있다고 해도 차 한잔 하라고 하시고, 온적인 없다고 해도 차 한잔 하라고 하십니까?" 그러자 조주가 말했다. "자네도 차 한잔 하시게"

뭐 이런 얘기다. 무슨 뜻이냐고? 글쎄 나도 모르겠다. 저자의 설명을 들으니 아 그렇구나, 하는데, 돌아서니 또 모르겠다. 저자는 최대한 친절하게 설명해 주고 우리 삶과 연관시켜 삶을 보는 통찰을 전달한다.

사실 그렇게 재미 있지는 않았다. 글쎄, 뭐랄까. 마음 한 켠에 아무리 공안에 대한 설명을 들어 본들 내가 그 공안을 꿰뚫어 이해하는 것과 거리는 점점 더 멀어지는 것 아니야, 라는 생각이 강했기 때문일 수도 있다.

그래도, 개인적으로 명상을 계속 하고 있으니, 그 명상을 대하는 자세 또는 불교를 바라보는 자세, 조금 더 나아가 내 삶을 바라보는 자세를 조금 더 다듬을 수는 있었던 것 같다. '보왕삼매론'에서 고난 없이 살기를 바라지 말라는 말도 깜짝 놀라며 읽었고, 마지막에 부처를 만나면 부처를 죽이라는 말도 깜짝 놀라며 들었다. 나는 얼마나 고난 없이 살기를 바라고 끊임 없이 내 마음 속에 도그마로서 부처를 만드는 지, 그래서 생각이 저 멀리 안드로메다를 헤매이는지 생각하고 놀랐다.