유진목 시인의 시집 '연애의 책'이 좋아 한참을 가방에 넣고 다니면서 읽었다. 그래서 그녀의 새로운 시집을 기다렸다. 나의 블친이신 C님의 블로그에서 책 소개를 보자 마자 냉큼 산 지가 한참이나 지났는데 그녀의 시집을 펼쳐서 읽을 수록 나의 경계를 넘어가버린 그녀를 붙잡을 수 없었다. 계속 시집을 펼쳤지만 그래도 리뷰는 쉽지 않았다.

그녀의 시는 그물을 던졌으나 건져내지 못한 말이다. 움켜쥐었으나 손가락 사이로 빠져나가버린 말이다. 즉각적으로 보여지는 이미지의 말, 마음을 건드리는 느낌표의 말만을 시로 인식하고 있는 것은 아닌지, 낮의 종려나뭇잎 하나라도 담쟁이 잎 하나라도 붙잡아 책갈피에 넣었어야 했는데 나는 실패했다!

시를 읽는 것은, 배움이, 노력이, 다른 생각이 필요하다는 것을 다시 한번 느낀다

이른 아침 그는 식물원으로 들어갔다.

해질녘 그가 식물원에서 나왔을 때는

전 생애가 지나가버린 뒤였다

로 시작되는 시집은 절반이 빛바랜 흑백사진이다. 교복은 입은 소녀와 소녀들, 철길을 걷는 아가씨들, 할머니 뒤에 숨은 손녀, 셋 또는 넷이 어깨를 감싸안은 친구들, 꽃 앞에 선 어린 소녀, 종려나무 사진으로 끝나고 종려나무의 시가 이어진다

종려나무가 있었다.

그는 이땅에 살면서 많은 일을 겪었고, 그 중에 어떤 시간은 기억이 나지 않았다. 그 시간에 그는 자주 고개를 숙였고, 남몰래 주먹을 쥐었고, 그러다 하품을 하였고, 이대로 끝이 난다 해도 어쩔 수 없다고 여겼다. 그는 지루함을 견디며 종려나무 사이를 옮겨 다녔다.

다른 것이 아닌 그는 종려나무인 것이 좋았다. 길고 가느다란 잎과 뾰족한 끝이. 찌르기 전에 꺽이는 무력함이. 천천히 말라가는 목숨이. 때로 휩쓸리는 삶이. 여럿이 모여 있으면 징그럽기도 한 것이 좋았다.

바람이 불지 않을 때도 그는 어깨를 움직여 그것을 흔들어 보았다. 그러면 사람들은 바람이 부는 줄 알았다. 그는 사람들을 속이며 계속해서 종려나무 사이를 옮겨 다녔다. 어떤 사람은 종려나무 아래에서 잠시 걸음을 멈추었다. 어떤 사람은 휘파람을 불었고, 어떤 사람은 그대로 잠이 들었다. 그러나 사람들은 그가 거기에 있는지도 몰랐다.

마찬가지로 그는 불면에 시달렸다. 뒤척이다 뒤척이다 가까스로 잎사귀를 모으고 잠이 들었다. 그럴 때 함께 밤을 지샌 바다도 그랬다. 뒤척이다 뒤척이다 나중에는 돌아누울 힘도 없어 보였다. 그는 바다에 있을 때보다 산에 있을 때 자신을 건강하게 여겼다. 다시 한번 떠나기에 앞서 깊은 숨을 쉬었다. 그는 잠자코 서서 바다의 종려나무에서 산의 종려나무로, 낮의 종려나무와 밤의 종려나무 사이를 옮겨 다녔다.

그리고 삼나무도 능소나무도, 남천나무도, 자귀목도, 유목도, 부목도 있다

그녀가 토해 낸 나무들로 가득 찬 식물원 구경 한번 하실래요?