유랑은 인간의 운명일지도 모른다. 우리 자신이 아버지에게서 어머니에게로, 다시 세상 밖으로 나오지 않았던가. 그리고 내내 길 위에서 헤매지 않던가. 죽으면 유랑이 끝날까. 환생을 믿는다면 그렇지 않다고 답할 것이다. 몸은 죽어도 영혼은 유랑을 계속하는 것, 그것이 환생이므로. 정찬은 작가의 말에서 “저는 환생을 믿는 사람이 아닙니다. 그렇다고 부정하지도 않습니다.”라고 썼다. 나 역시 그러하다. 환생을 믿는 사람은 아니지만 부정하지도 않는다. 처음 만난 사람이 낯섦보단 익숙함이 느껴질 때, 그 익숙함이 편안함이 아닌 아픔일 때 이 사람과 내가 전생에 특별한 인연이 있었나, 하는 생각을 하곤 했다.

『유랑자』는 복잡한 이야기 구조를 가진 소설이다. 소설은 혼혈아이자 종군기자인 ‘나’가 샤먼(무당)이었던 어머니의 장례식에 참석하는 과정에서 알게 되는 어머니(‘나’를 포함한 어머니의 넋으로 이어진 사람들)의 생(生)과 사(死)에 관한 이야기와 이브라힘이 화자가 되어 ‘나’에게 들려주는 전생과 전생이전의 전생 이야기로 구성되어 있다. 환생 이야기가 그러하듯 시간과 공간을 넘나들고 인물들의 과거와 현재가 얽힌다.

어머니, ‘나’와 이브라힘, 기록관과 사제, 예수와 해방노예의 딸은 모두 참혹한 전쟁과 연결된다. ‘나’는 어머니의 장례식 참석하기 위해 짐을 챙기던 중, 이라크전쟁 중 어느 병원에서 만났던 이브라힘을 떠올린다. 이브라힘은 전쟁에서 피를 흘릴 때 전생의 기억이 떠올랐고, ‘나’를 만나면서 고통이 시작됐다고 말했다. 이브라힘과 ‘나’는 십자군전쟁 때 이집트의 총독의 기록관과 사제, ‘사실을 기록하는 자’와 ‘신을 믿는 자’였다. ‘나’의 어머니가 다른 이들의 고통을 받아들이게 된 것은 한국전쟁 당시 죽은 아이의 넋이 몸으로 들어왔기 때문이었다. 기록관 이브라힘은 숨어 십자군전쟁의 참상을 기록하다가 누군가의 시선을 느꼈다. 예수의 시대 이브라힘은 해방노예의 딸이었고, 예수에게 구원과 사랑을 받은 여인이었다. 전쟁은 삶과 죽음에 대한 의문이 가장 많이 드는 시공간이자 인간의 내면과 바깥 모두에 천사와 악마가 공존하는 혼란의 시공간이다.

강희는 고통에서 자유로워지기 위해 고통의 근원을 알 필요가 있다고 했다. 환생은, 죽은 어머니와의 ‘재회’는 고통의 근원을 찾는 여행이었다. 나약한 모습을 들키고 싶지 않아 강한 척하지만 얻는 건 마음의 병이다. ‘나’가 종군기자로 전쟁을 떠돈 것도 같은 이유였다. 내면에 자라지 않은 어른아이가 있었다. 고통(죽음)을 기억해야 하는 건 현재의 삶을 더 충실히 살기 위함이다.

“나의 기도는 당신을 용서하는 행위이기도 하지만, 동시에 내 마음의 상처를 씻는 행위이기도 합니다. 지금 상처를 씻지 않으면 미래의 어느 시간에는 내가 당신을 죽이게 될 것입니다. 상처가 지닌 독의 작용이지요. 그러니까 나의 기도는 당신을 위한 기도이면서 또한 나를 위한 기도이기도 합니다. 이런 기도를 할 수 있도록 한 당신에게 나는 깊이 감사하고 있습니다.”(335쪽)

‘나’는 강희를 만나고 어머니의 넋굿을 치르며, 아브라힘을 만나고 전생과 재회하며, 삶과 죽음을 유랑하며 삶의 진실을 만났다. 그것은 사랑이었다. 우연인지 필연인지 유랑에 지친 기록관과 사제를 치료한 사람은 예수를 닮은 의사였다. 어머니가 ‘나’를 버린 것은 ‘나’를 지키기 위해서였고, 강희가 고통스러웠던 것은 아이의 죽음이었고, 전생의 그녀였던 아브라힘이 죽지 못한 것은 아이 때문이었다. 몸의 죽음은 고통의 기억을 지우고, 망각은 어디서 생긴지 알 수 없는 의문의 상처를 만나게 하지만, 그럼에도 여전히 우리의 생이 이어지고 있는 건 고통을 견딘 자들 덕분일 것이다. ‘나’를 혼혈아와 종군기자로 설정한 것은 존재에 대한 궁금증과 죽음에 대한 두려움에서 벗어나 어떤 마음을 품고 살아갈지를 생각하고 실천하라는 뜻이 아닐까.

『유랑자』는 신은 존재하는가, 그렇다면 왜 착한 사람들이 고통받는가, 신은 왜 그들에게 기적을 보여주지 않는가, 나는 어디로 가고 있는가, 삶이 고통인데 왜 살아야 하는가, 라는 생활인으로 사느라 외면했던 삶의 질문들을 다시금 내게 던진 소설이었다.