대형 마트가 동네마다 들어서면서 원래도 친하지 않던 백화점과는 많이 멀어졌다. (대형 마트와 소규모 상점, 재래 시장과의 관계는 일단 논외로) 백화점은, 파격 세일이라며 여전히 비싼 가격표를 달고 꿈 같은 조명 아래 진열된 옷가지, 보석, 고가의 화장품들을 앞세워 나를 밀어낸다는 느낌이 늘 있는 곳이었다. 물론 우르르 서서 다리를 들었다 내렸다 하는 에어로빅도 못하고, 심지어 다같이 벗고 들어가 아무도 벗지 않은 것처럼 진지하게 몸 거죽의 노폐물을 씻어내리는 대중 목욕탕에 대해서도 거리감을 적잖이 느끼는 성정이라 딱히 백화점이라서 그렇다고만 생각하지 않을 수는 있으나 그래도 백화점에서 주눅 드는 건 좀 다르지 싶다. 백화점에 거침없이 들어가려면 그곳의 물건을, 내키면 살 수 있는 정도여야 하지 않느냐, 혹은 가방 하나가 수백만 원할 만한 가치가 있다는 생각이 들어줘야 하지 않느냐, 오로지 구경하고, 그곳의 분위기를 느끼며 자신의 현실을 잊어보려는 것이 목적이라면, 그렇다면 사람을 소외시키고 돈과 욕망이 주인인 그곳을 얼쩡거리는 건 정말 쓰잘데기 없는 일이 아니냐, 이런 식의 생각이라고 할까.

미끼상품이나 구색상품을 내세워 사람들을 유인하고, 일단 유인된 사람들을 꼼짝 없이 포로로 만들어버리는 판타직한 시공간. 현실의 옹색함, 궁색함은 감춰지고, 인공조명 아래의 밝음과 반짝거림이 삶을 채워줄 것만 같은 착각을 하게 하는 곳. 시계도 창문도 없는 그곳의 인공조명 아래 노닐다가 어느새 차가워진 저녁 바람에 옷깃을 여미며 집으로 향하는 길은, 마치 다시는 찾아가지 못할 무릉도원에서 내쫓기는 기분과 흡사하다. 아무리 생각해도 바람직하지 않은 곳이다.

그런데 문제는 곰곰 생각해보니, 안 가는 건지 못 가는 건지 잘 모르겠다는 것!

자본주의의 대안이란 게 딱히 없고, 막연히 그 폐단의 반대를 생각하면 공산주의(사회주의)라는 결론이 나오지만 이에 대해서도 아무런 확신도 없는 내게는 백화점 역시 무시무시하지만 대안 없는 자본주의의 핵심 장소 같은 느낌이다. 백화점으로 상징되는 거대한 탐욕의 시장 말이다. 시장으로 시장으로. 백화점으로 백화점으로. 그 물결은 '꽃들에게 희망을'에서 애벌레들이 결사적으로 꾸물거리며 오르던 거대한 기둥이며, 수없이 떨어져내리는 다른 애벌레들을 돌아볼 겨를 없는 맹목적인 달리기다. 주제 사라마구가 노래한 '눈먼 자들의 도시' 그 자체다. 얼핏 보잘 것 없는 여자와 다 가진 남자의 사랑이 이루어지는 '하이틴 로맨스'를 방불케하는 한편, 지옥의 묵시록 같기도 한 이번 책 역시 숨막히는 느낌에서는 에밀 졸라다웠다.

목동 현대백화점이 가까운 곳에 있는데, 몇 달에 한 번씩 그곳에 가는 이유는 영화, 별다방 커피, 밀탑 팥빙수, 스쿨푸드의 김밥이 전부다. 그런 것이다. 그런 게 선거에서 2번, 16번을 찍고, 이따금 트위터에서 제기랄을 부르짖고, 화들짝 놀란 것처럼 한 번씩 삶을 되돌아보는 나의 지리멸렬함이다. 안 가는 건지, 못 가는 건지 잘 모르는 채로, 명품 백을 안 가지는 건지 못 가지는 건지 모르는 채로, 언제부터 좋아했는지 모르는 몇 가지 입맛으로 그 언저리에서 서성거리는 나. 혹은 당신.

권력(돈)이냐 정직이냐를 선택하라고 할 때, 그 돈의 액수가 백만 원, 천만 원, 일억 원, 십억 원으로 올라가면 단호히 정직을 선택할 사람이, 실제로 그런 선택의 순간에 닥쳤다고 진지하게 생각해보면, 몇이나 될까...하는 의문을 알랭 드 보통이 '우리는 사랑일까'에서 던졌다. 텔레비전 예능 쇼에서 국세청 직원들이 현금가(무자료)로 사면 15만 원을 깎아준다는 점원 앞에서 갈등한다는 고백을 하는 걸 본 적이 있다. 어쩌면 자본주의는 혈액을 따라 흐르는 것인가 하는 생각도 하며.^^

졸라가 130년 전, 마치 지금을 살아가는 지성인처럼 속속들이 파헤친 백화점 이야기는, 다 차치하고서, 그냥 나를 좀 쑤신다. 자본주의라는 혈액을 온몸으로 순환시키며 그에서 자의 타의로 소외되는, 이도저도 아닌 어정쩡한 나를. 백화점 불빛을 건너편에서 바라보며 증오에 이를 갈지만 결국 그 물결에 가담하지 않았다는 이유로 죽음에 이르는 소상인들의 이야기는 다른 사람 이야기가 아니다.