형제는 어느 날 돌연 사표를 던진다. 편집국장, 편집부국장이라는 감투를 스스로 벗어던진 것이다. 사람들은 그들에게 묻는다. 어째서 사표를 냈느냐고 말이다. 직업상으로 보자면 최상위 계층까지 올라간 형제였으니, 의아하게 생각할 법도 하다. 하지만 정상頂相이란 때론 더는 올라설 자리가 없다는 점에서 인생의 막다른 골목이기도 하다. 막다른 골목에 다다른 그들의 시야에 들어온 건 다름 아닌 내리막길이다. 가득 찼으니 비워내는 일만 남은 셈이다. 오토바이 전국일주는 그들이 택한 비움의 방식이다. 그건 귀향의 모습과도 닮아 있다.

형제는 방방곡곡을 누빈다. 충청도부터 경상도까지, 사기리부터 부수리까지. 우리나라에 이런 곳도 있었나 싶을 정도로 다양한 지명들이 펼쳐진다. 형제의 발길이 닿지 않은 곳이 없겠구나 싶을 정도다. 지명을 제시어로 삼아 자신의 인생담을 풀어내는 그들의 이야기를 듣고 있노라면 귀가 쫑긋하다. 마치 방방곡곡을 누비며 사람들에게 이야기를 들려주는 만물장수 같달까. 여행길에 마주친 난제를 그들은 어떤 방식으로 풀어 나갈까. 인생길과 꼭 닮아있는 그들의 입담을 듣고 있노라면 시간 가는 줄을 모른다. 머릿속에 지도가 절로 느껴진다. 책의 후반부엔, 지명만을 따로 모아놓은 부록이 있다. 지명을 살펴보는 재미도 쏠쏠하다.

여행을 마치고 집으로 돌아가는 형제의 마음은 어땠을까. 아마 이전보다는 홀가분하지 않았을까. 문득 여행을 떠나고 싶은 이들, 그동안 쌓아온 것을 잠시 내려두고 휴식을 취하고 싶은 분, 자연으로의 일탈을 꿈꾸는 분들에게 추천한다.