스톡홀름 경찰이 감시하고 있던 차량 절도범의 집이 돌연 폭발했다. 경찰은 곧장 화재 신고를 하고 구출 작전을 펼쳤으나 소방차는 나타나지 않았다. 결국 주택이 전소하고 절도범은 사망했다. 그런데 부검 결과 절도범은 폭발 전에 가스 중독으로 자살했고, 정교한 기폭 장치가 죽은 이가 누워 있던 매트리스에 설치되어있었다. 즉 누군가가 죽이려했던 절도범은 타살이 이루어지기 전에 이미 죽어있었다.

신고를 받고 출동한 소방차는 어디로 간 것일까? 자살한 사람을 죽인 자는 누구이고 그 이유는 무엇일까? 언제나 그렇듯 초반은 어수선하다.

사건의 해결은 지지부진하다. 범인의 윤곽은 좀체 드러나지 않는다. 겨우 죽은 절도범의 죽음과 직접 연결될만한 인물을 추적하지만 그가 어디에 있는지 알 수가 없다. 등장인물 중 한 명인 함마르가 이 사건처럼 아마도가 많은 사건은 처음이라고 할 만큼 불분명하고 불확실하게 시간이 흐른다. 그래도 느릿느릿 그 실체에 조금씩 다가가는 모습들이 나온다.

이 편에서는 군발드 라르손이 중요한 역할을 담당하지만 한 사람의 힘으로 문제가 해결되지 않는다. 일종의 집단지성이 발휘된다. 이런저런 단서들이 모여 말똥구리가 똥을 굴려 크게 만들 듯 형상을 갖추어간다. 이런 해결 방식은 이 시리즈물의 특징이며 장르 소설을 비롯한 많은 문학 작품들이 사용하는 방식이지만 잔혹한 장면을 많이 만들지 않는 이 시리즈물에서 특히 큰 장점을 발휘한다.

첫 장에 등장했던 총기 자살 사망자는 다시 27장-이 시리즈물의 모든 작품은 30장으로 구성되어있다-에 가서 등장한다. 그는 절도범이 아니며 죽기 전에 마르틴 베크의 이름을 메모장에 남겼지만 정작 마르틴 베크는 그가 누구인지 알지 못하던 인물이다. 마르틴 베크가 자신의 기록지에 이름만을 올려두었을 뿐인 인물. 거기에 말뫼의 경찰인 몬손이 뢴의 집에서 없어진 장난감 소방차를 찾아내는 장면은 이제 실제 사건의 해결이 곧 이루어지리라는 암시이다. 제목인 사라진 소방차는 소설 속에서 두 가지 의미를 지니고 있으며 읽다보면 ‘아하!’ 하고 그 의미들을 발견하는 재미를 느껴볼 수 있다.

14살밖에 안된 어린 아이들이 마약을 구입하는 상황, 섹스하는 상황이나 생활고에 몰린 여성들이 성산업에 발을 들이는 상황 등을 보자면 많은 이들이 동경하는 북유럽의 실제 생활에 대해 여러 가지 의구심이 든다. 물론 이 소설의 배경은 1960년 시점이니 지금 우리가 보는 북유럽의 모습-복지 정책 등-과 다른 환경에 놓여 있어서 그럴 수도 있겠지만. 글쓴이들은 소설 속에 그런 저소득층들의 이야기를 계속 집어넣는다. 사회 안에 존재하는, 당신들이 무시하려 하는 사람들에게도 눈길을 주고 귀를 기울이라는 호소처럼 그들을 등장시킨다고 이해된다. 글쓴이들이 던지는 메시지에도 관심을 둔다면 소설의 내용이 더 와 닿지 않을까 한다.

도시에 살면서도 도시의 변모에 대해 일종의 거부감을 갖고 있는 사람들의 모습이 보이고 마르틴 베크의 결혼 생활은 점점 더 그 건조함이 강해져 간다. 이 편이 5편째인데 7편 넘어가면 마르틴 베크의 이혼 얘기가 나오지 않을까 하고 예측하게 된다. 나머지 5편의 발간이 빨리 이루어지기를 희망한다. 기다리다 목이 빠질 듯하다.

P.S.

다른 등장인물들은 다 Last Name으로 명명하는데-필요할 때에만 Full Name을 사용- 마르틴 베크만 베크라고 하지 않고 항상 마르틴 베크라고 하는 이유는 무엇일까? 번역가에게 문의도 해봤지만 명확한 설명을 듣지는 못했다. 원문에도 그렇게 표기되어 있다고 들었을 뿐이다.