『사양(민음사, 2018)』의 마지막 책장을 덮고 난 뒤 불현 듯 ‘다자이 오사무 작품을 다시 읽게 될까?’라는 생각을 했다. 지금 되짚어보면 생각과 느낌 정리가 되지 않은 상태였지만 무의식적으로 다자이 오사무의 소설을 멀리하고 싶었던 것 같다. 소설 읽기가 오래 전 「인간실격」을 읽었을 때처럼 힘겨웠던 건 아니다. 『사양』은 「인간실격」에 비하면 평범하고 무덤덤한 편이다. 다만 스스로 무너져가는 등장인물들이 내 성향과 달라서 굳이 만나고 싶지 않을 뿐이다.

소설을 읽으며 「인간실격」의 요조를 떠올렸다. 요조의 삶은 공포와 불안으로 가득했다. 그런데 요조가 느끼는 두려움의 원인은 외부에서 온 게 아니다. 요조는 타인과 믿음으로 소통하며 인간답게 살고 싶은 욕구를 갖고 있었지만 현실에서는 그렇게 살지 못했고 그런 자신을 인격실격자라고 지칭했다. 요조가 말한 인간을 향한 두려움은 내부에서 기인한 것이며 두려움을 감추기 위해 스스로를 타락시키는 방법을 택했다. 「인간실격」을 2011년에 읽었으니 지금 다시 읽으면 다르게 보일지도 모르겠지만 당시 스스로 만든 공포와 불안 때문에 힘들어하는 주인공과 발맞춰 걷기가 힘겨웠던 기억은 지금까지 생생하다.

『사양』의 시대적 배경은 패전 후 일본이다. 격변의 시대에 인간이 느끼는 불안과 좌절의 원인은 우선 외부에서 찾는 게 당연하기에 소설의 시대적 배경을 무시할 수 없다. 하지만 『사양』에 등장하는 주요 인물의 절망과 비관은 내부에 있다고 보았다. 절망과 비관을 끊어낼 수 있는 희망을 찾지 못한 인물들이다.

주요 등장인물은 네 명이다. 어머니는 몰락해 가는 계급사회에 마지막 남은 귀족이다. 이야기를 이끌어가는 인물인 딸 가즈코는 시집갔다가 임신한 채 집으로 돌아왔지만 아이를 잃고 어머니와 둘이서 지낸다. 아들 나오지는 전쟁에 참전한 후 소식이 끊겼다가 아편중독자가 되어 돌아온다. 잠깐 등장하지만 비중 있는 인물로는 나오지가 도쿄에서 만나는 소설가 우에하라 씨가 있다.

귀족이란 허물만 있을 뿐 금전적 문제로 신분에 걸맞은 위엄을 갖출 수 없게 된 어머니는 병으로 세상을 뜬다. 어머니와 도쿄에서 시골로 내려간 가즈코는 자신은 돌보지 않고 어머니의 회복을 위해 힘을 쏟다가 어머니가 돌아가시자 소설가 우에하라 씨를 만나기 위해 집을 떠난다. 아편중독자가 되어 집으로 돌아온 나오지는 앞으로 어떻게 살 것인지 궁리하지 않고 술만 마시러 다니다가 어머니가 돌아가신 뒤 스스로 목숨을 끊는다. 소설가 우에하라 씨는 죽기 위해 술을 마신다. 어머니와 나오지 그리고 우에하라 씨는 삶에 대한 의욕이 없는 인물이다. 그들은 살아서 할 수 있는 일이 없다고 생각한다. 가즈코는 세 사람과 다른가하면 꼭 그렇지도 않다. 자신의 삶을 살지 않고 가족을 위해 살았기 때문에 그렇다. 그러나 가즈코가 다른 인물과 다른 점은 스스로 타락 또는 절멸을 선택하지 않았다는 점이다. 가즈코가 우에하라 씨를 만나러 갈 때만 해도 동생 나오지처럼 스스로 타락의 길로 들어서나보다 했지만 그렇지 않았다. 가즈코는 삶의 의미를 찾았고 희망을 선물 받았다.

소설가 우에하라 씨는 ‘죽을 작정으로 마시고 있어. 살아 있다는 게 슬퍼서 견딜 수 없어. 외롭다느니 쓸쓸하다느니 그런 한가로운 게 아니고, 슬퍼. 음침한 탄식의 한숨이 사방 벽에서 들려올 때, 자신들만의 행복 따위 있을 리가 없잖아? 자신의 행복도 영광도 살아있는 동안엔 결코 없다는 걸 알았을 때, 사람은 어떤 기분일까? 노력. 그런 건 그저 굶주린 야수의 먹잇감이 될 뿐이지. 비참한 사람이 너무 많아.(p.144)’라고 가즈코에게 말했다. 우에하라 씨의 말은 스스로 쓰러져 몰락해 버린 인간을 대표하고 있다. 하지만 변명으로 밖에 들리지 않는다.