때로는 바람이 지나가는 걸 듣는다,

그리고 생각한다, 바람이 지나가는 걸 듣는 것만으로도

태어날만한 가치가 있구나. (106쪽)

나는 시인 페르난두 페소아를 자신의 가슴 안에 깃들어 사는 다중인격에 즐거워하고 괴로워했던 예술가라고 기억한다. 그의 산문집 《불안의 책》을 읽을 때 나는 좀 괴로웠었다. 어쩌면 이렇게 두꺼운 책을 어쩌면 이렇게 멋지게 쓴단 말인가. 하지만 이것은 천재의 일필휘지가 아니라 생의 모든 시간을 문장에 바친 '한 바보'의 일기였음을 한참 뒤에 깨달았었다.

생전에 그다지 박수를 받지 못했던 그였지만, 47살 이른 나이에 찾아온 죽음 뒤에는 바뀌었다. 그의 모든 것을 기꺼이 사랑할 각오가 되어있는 수많은 사람들이 그가 트렁크에 남긴 방대한 문장들 속을 헤매고 있는 것이다. 이런 내용을 알게 된 것은 《불안의 책》을 읽다가 알게 된 이탈리아 작가 안토니오 타부키의 책을 통해서 였다. 폐소아에 대한 글《사람들이 가득한 트렁크》는 타부키가 얼마나 페소아를 흠모하는지 알게 했다.

타부키와 같은 사람이 우리나라에도 있었다. 이 시선집을 번역한 역자도 페소아에 빠져 포루투갈어를 배우고 페소아가 간 길을 더듬으며 살고 있는 작가라고 한다. 덕분에 페소아의 시가 궁금했던 나 같은 독자들이 그의 시를 만날 수 있게 되었으니 감사할 따름이다.

이 책에는 페소아의 대표적 이명인 알베르투 카에이루와 리카르두 레이스, 그리고 페소아의 시들을 나눠 수록했다. 페소아를 전혀 모르는 사람이 읽는다면 이게 어떤 상황인지 궁금할 수도 있겠다. 그래서 뒤에는 역자의 소개글이 상세하게 나와있다. 페소아가 어떤 사람인지, 그의 이명들은 어떤 역할을 하는지 페소아 폐인인 역자가 잘 설명해 놓았다. 이 소개글만 읽어도 궁금증이 풀릴 것이다. 혹시 더 궁금하면 자료를 찾아 인터넷을 검색하면 되고, 그러다보면 어느새 페소아에 푹 빠져있는 자신에 놀라게 될 것이다.

《불안의 책》이 많은 독자들의 사랑을 받고 있다는 것은 이 책이 출간되자마자 2쇄를 찍었다는 것으로 알 수 있다. 앞의 책이 아니라면 페르난두 페소아라는 이름으로 출간 된 시집을 선뜻 구입할 사람이 많지 않았을 것 같다. 두근거리는 마음으로 펴본 이 시집의 시들은 어땠을까.

나는 한 번도 양을 쳐 본 적 없지만,

쳐 본 것이나 다름없다.

내 영혼은 목동과도 같아서,

바람과 태양을 알고

계절들과 손잡고 다닌다

로 시작하는 <양 떼를 지키는 사람>은 무려 49장의 장시로 이뤄져 있지만 목동이 부르는 노래처럼 다정하게 응얼거리는 여운이 있어서 생의 질문에 순박한 답을 원할 때 읽으면 좋을 것 같다. 첫 시인으로 소개된 알베르투 카에이루는 페소아의 이명들 중에서 가장 자연친화적 인물이라는 평을 듣는 것처럼 시들도 어렵지 않으면서 가슴 안에서 불어오는 허밍을 듣는 것처럼 아련한 맛이 있었다.

두번 째 시인인 리카르두 레이스는 의미를 찾기 어려워 해설을 찾아 읽어보았다. 페소아는 레이스를 "외과의사이자 시인이며 신고전주의 호라티우스주의자. 독학으로 그리스어를 배"운 인물로 만들었다. 레이스는 지성을 강조하고 감정을 피했기 때문인지 일반 독자들이 읽기에는 추상성이 강하다는 역자의 해설을 들으니 조금 이해가 되기도 한다. 이런 레이스의 시는 명확한 이미지 전달이나 해석을 하기 어려웠는데 그래도 마음을 붙잡는 구절들이 있었다. 예술을 어떻게 이해하며 다가갈 수 있겠는가.

신들에게 유일하게 바라는 건

신들에게 유일하게 바라는 건 나를 기억하지 못하는 것.

나는 자유로울 거야 - 행운도 불행도 없이,

삶이라는 바람처럼

아무것도 아닌 공기 중에.

증오와 사랑은 똑같이 우리를 찾지, 양쪽 다,

각자 자기 식으로, 우리를 억누르지.

신이 아무것도 베풀지 않는 자

바로 그에게 자유가 있지.

마지막 3부는 페소아가 생전에 자신의 이름으로 출간한 첫 시집《메시지》에서 발췌한 내용을 싣고 있다. 그토록 많은 이명을 만들어 놓고 아무데도 넣지 못한 시들을 자신의 이름으로 발표한 시들이라고 한다. 말년에 페소아는 자신이 만든 이명들이 다 무슨 소용이 있느냐는 말을 했다고 한다. 이명들의 존재는 평생 외로움과 맞서는 페소아 만의 방식이 아니었을까 싶다.

먼 이국의 시인이 두고 간 생각을 읽었다. 가끔 어떻게 살아야 좋을지 마음이 번잡할 때가 있다. 그러나 폭설로 내리는 눈송이처럼 많은 삶 중에 누가 조금 더 반짝이고 조금 더 컸다고 자랑할 수 있겠는가. 모든 것이 순간인 것을. 이런 생각 끝에 정리하는 것은 삶이란 결국 최고점을 향하는 것이 아니라 최선을 다하는 과정이 답이 아닐까 싶다. 페소아의 다중인격들 또한 한바탕 내리고 간 눈송이들. 지금은 녹아서 흔적도 없지만 그 흔적을 찾으려는 발굴가들이 있어 지금까지 부지런히 지속되고 있는 하나의 생, 하나의 눈송이에 대해 생각해보았다.