1.

나는 예언에 대해 아무 생각이 없었다.

대부분의 사람들에게 예언이란 멀리서 소리를 지르고 있는 광인과 같다. 두렵기도 하고 흥미롭기도 하지만 가까이 가서 볼 엄두는 나지 않는. 그러다 그 광인이 실은 아는 사람이라는 걸 깨달으면 이야기가 달라진다. 누군가는 외면하고 도망친다. 난 저자를 모르고 저자가 무슨 말을 하는지도 모르겠다고 한다. 누군가는 다가가 끌어안는다. 언젠가 다시 만나게 될 날이 올 줄 알았다고 한다. 그런 상황에서 모른 척 가만히 있는 사람은 적다. 자기를 알아본 광인이 다가오는데도 가만히 있는 사람은 더 적다.

나는 맨 마지막, 소수파의 소수파였다.

그날 저녁 전까지는 그랬다.

- p.7

정말, 오묘한 소설이다. 예언. 그게 무엇이관대. 서론부터 무슨 소리인지 모르겠다. 그래서, 그냥 읽었다. 보다보면 뭔 소린지 감이 오겠지. 그런데 문제가 생겼다. 도무지 무슨 얘기인지 모르겠다. 내용은 단순한데, 뭘 말하고자 하는 건지 도무지 모르겠다. 특히 이 부분은 그 모르쇄에 방점을 찍는다.

서진은 벤치에 앉았다. 고개를 흔들며 쌀쌀하고 맑은 공기로 얼굴을 씻었다. 어지러움은 가라앉았지만 붕 뜬 기분은 사라지지 않았다. 더 정확히 말하자면, 몸이 조금 가벼워진 것 같았다.

지구보다 낮은 중력의 행성에 발을 디딘 것처럼.

뭔가 잘못되었다는 걸 알아차린 건 그때였다. 발치를 멍하니 바라보던 서진이 저도 모르게 숨을 들이쉬었다. 그녀는 조경수로 심어놓은 길쭉한 편백나무 옆에 태양을 등지고 앉았는데, 나무 옆 그녀의 그림자가 있어야 할 자리에 새하얗게 깔려 있는 눈밭이 완벽하게 조율된 피아노에서 나오는 첫번째 음만큼이나 깨끗했던 것이다.

- p.45

주인공인 "나"와 서진과의 관계는 다소 몽환적이다. 연애소설 같은데, 로맨스 판타지 같은 느낌이다. 그림자는 뭘까? 아마도, "나"와 서진과의 관계에서 비춰질 상징적인 의미의 매개체겠지. 난 전문 평론가가 아니므로, 이에 대한 자세한 내용은 과감하게 생략해 버리고....!

2.

튀어나온 그림자가 차츰 길어지기 시작했다.

나는 꼼짝 않고 서서 그걸 지켜보았다. 그림자의 움직임만 봐서는 그림자의 주인이 자리에서 일어서고 있는 것 같았다. 지금 이 장소에서 존재하지 않는 주인이.

- p.62

그림자는 "나"와 서진과의 관계를 지켜보는 존재일까. "나"는 그 그림자에 왜 이렇게 집착하고 있는 것일까.

"그러니까 나는."

서진이 선언하듯 말했다.

"내 그림자를 거부한 거야."

침묵이 흘렀다. 나는 낮에 보았던 그림자를 떠올렸다. 벤치에, 아니 벤치의 그림자에 힘없이 앉아 있던 검고 가냘픈 형체. 주인에게 버림받은 붆신. 나는 이 상황에서 가장 합리적이라고 생각되는 질문을 했다.

":왜 그랬어?"

"뭐가?"

"그림자. 왜 거부했냐고. 무서워서?"

"약간은. 하지만 그게 가장 큰 이유는 아니야."

"그럼?"

서진이 잠시 생각한 다음 말했다.

"그걸 직접 봤을 때 깨달았거든."

"뭘?"

"그게 없어서 내가 지금 행복하다는 사실을."

- pp.91~92

어쩌면 "나"에게 그림자는 서진과의 인연을 이어주는 확실한 매개체로 여겼을지도 모른다. 그 그림자가 없이는 서진과의 관계가 이루어지지 않을 거라는 불안감? 그렇다면, 서진은 실존인물일까 하는 의문이 나온다. 실존인물이 아니란 근거는 어디에도 없지만, 실존인물이 아닐 수도 있다는 공상을 할 수 있는 충분한 여지는 준다.

3.

나는 손을 들어 그녀를 제지한 다음 계속 말했다.

"그게 네 탓이라는 게 아냐. 그런 생각 한 적 없어. 솔직히 네 탓이건 아니건 그런 건 아무 상관 없어. 정전 때문에 세상이 망하고 내가 실업자가 되는 건 괜찮아. 하지만 네가 내 눈앞에서 사라지는 건 싫어."

"그럼 난 불행해져."

"내가 없는 것보다 더?"

서진은 대답하지 않았다. 나를 바라보는 그녀의 얼굴은 더없이 온화했다.

-pp.136~137

"나"와 서진과의 관계는 평평한 듯 하면서도 묘한 긴장감을 준다. 서진의 태도 역시 뭔가 불명확하다. 확실히, 서진은 모호한 존재다. 그 모호함이 『점선의 영역』일 거라 짐작해 본다. 사랑이든, 삶이든, 정답이 딱 떨어지는 건 없다.

4.

"하나는 일어날 일, 다른 하나는 해야 할 일, 일어날 일은 어쩔 수 없어. 막을 방법이 없지. 따라서 해야 할 일을 해야 해. 그래야 일어난 일로 인해 생긴 결과를 감당할 수 있으니까. 사촌형도 그랬어. 방법이 없다는 걸 알고 받아들였지. 나도 그래야 해. 잃어버린 건 잃어버린 거야. 그렇다면 용기를 가지고, 도망치지 말아야 하는 거지."

나는 잠시 생각한 다음 덧붙였다.

"짐작일 뿐이야."

우리는 차를 마셨따다. 서진이 입을 열었다.

"아무튼 나는 만나서는 안 되는 사람이라는 거지."

"정확히 말하면 만날 수밖에 없었던 만나서는 안 되는 사람이지."

- p.162~163

서진과의 묘한 관계는 결말조차 모호하다. 그리고 『점선의 영역』에서 결과는 그다지 중요해 보이지 않는다. 일어날 일, 해야 할 일, 일어날 일...그걸 막을 방법은 없다. 중요한 건, 그것들에서 도망치지 말고 맞닥뜨릴 용기가 있어야 한다는 거다.

도망치려만 했던 나의 지난날은 이제 잊고 싶다. 세상풍파에, 그리고 살아가는 현실에 어떤 어려움이 오더라도 맞설 싸울 수 있는 용기. 그것을 가지고 나는 나의 영역에다 최소한의 점선을 그어본다. 삶과 삶의 어느 지점에 점을 찍고, 각각의 살아온 날, 살아가고 있는 날, 살아갈 날들의 좌표를 선으로 그어본다. 조금 더 선명하게 나의 삶이 보인다. 그러므로, 도망칠 필요도, 도망칠 이유도 없다. 그 선에는 굴곡이 많이 있으나, 어쨌든, 앞으로 잘 살아갈 예정된 좌표가 보이기 시작했으므로.