똑같은 영화를 보더라도 사람마다의 감상은 제각각이다. 재미있다는 사람이 있는가 하면, 너무 유치해서 못봐주겠다 하는 사람도 있고, 유명한 영화평론가의 그럴듯한 해설로 영화를 철저하게 분석해 놓은 글을 읽고서 기대에 부풀어 영화를 봤으나 그저 지루하기만 할 수도 있는 것이다. 이렇듯 똑같은 영화인데도 감상이 사람마다 틀려진다면, 미술의 감상도 마찬가지일 것이다. 영화가 그러하듯 미술과 같은 예술작품의 감상에서 오는 감동은 사람이 살아가면서 즐기는 고상한 즐거움 가운데 하나가 아니겠는가. 하지만 스탕달은 귀도 레니의 '베아트리체 첸치의 초상화'를 보면서 황홀경까지 느꼈다고 하니, 고상한 즐거움보다는 원초적인 것에 더 가까울런지도 모르겠다. 그래서 인류는 원시시대에서부터 벽에다가 그림을 새겨 넣은 것일까.

원초적이 되었든, 고상한 것이 되었든, 미술을 감상하는데 있어서 어느 정도의 훈련이 필요한 것이 사실이다. 똑같은 그림을 보고도 어떤 사람은 일상적으로 지나치는가 하면, 어떤 사람은 그것을 보고 감동을 느낀다. 심지어 의미없이 그려져 있는 낙서인데도 불구하고 말이다. [그림이 톡, 생각이 아하!] 책에서는 낙서가 어떻게 예술이 될 수 있는지를 이러한 말로 설명하고 있다. "몸에 꽉 차 있던 것을 더 이상 참지 못하고 화장실에 가서 밖으로 내보내듯, 낙서도 마찬가지로 내보내기 작업이라고 할 수 있어요. 미술은 사람을 닮았어요. 사람이 보고 느끼는 것을 표현 하는 일이니까요. 사람이 겪는 일은 미술에도 분명 있다는 이야기예요. 아무리 천사처럼 맑은 사람도 화장실에 가야하듯, 미술에서도 '배설'의 기능을 빼놓을 수 없답니다. 마음껏 쏟아낸 낙서가 미술 작품이 될 수 있는 것은 바로 그런 이유에서이지요." 70p

코카인 중독으로 28세에 요절한 것으로 유명한 '장 미셸 바스키아'의 낙서가 왜 예술작품이 될 수 있는지를 어린이의 눈높이에 맞게 설명한 글이다. 인간의 욕구, 그중에서도 배설의 욕구를 가장 잘 나타내는 작품이라니, 얼마나 간단명료하면서도 시원한 해설인가. 바스키아는 자신의 그림에 그려진 'A'의 의미를 물어보는 기자에게 아무런 의미가 없다고 답한 적이 있다. 음악가가 음표라는 기호를 사용해서 음악을 만들고, 작가가 알파벳이라는 기호를 사용해서 글을 쓰듯이 자신 역시도 그냥 A라는 알파벳을 그려넣은 것뿐이란다. 이러한 그의 그림에 굳이 의미를 부여하면서 심오하게 해석하는 것은 아무 소용 없는 일이다. 바스키아의 작품은 땀이나 침처럼 자신도 모르게 나오는 분비물같은 '배설'의 욕구를 그대로 반영한 예술작품인 것이다.

이렇듯 낙서가 예술작품으로 인정되기도 하지만, 어떠한 그림이나 조형물이 예술 작품으로 사람들에게 인식되기 위해서는 더 많은 것들이 요구된다. 사실 예술과 기술은 근대 이전에는 구분되어 사용되지 않다가 19세기들어 과학이 급속하게 발전하면서 그 구분이 명확해졌다 할 수 있는데, 예술이 창의적인 창조활동인 반면 기술은 실절적인 쓰임새가 있는 생산활동으로 여겨지게 되었다. [그림이 톡, 생각이 아하!]에서는 그 구분을 좀 더 명확히 알려주기 위해 마르셀 뒤샹의 <자전거 바퀴>라는 작품을 예로 들고 있다. 나무로 만든 의자위에 자전거 바퀴가 붙어 있는 조형물로 의자인데도 바퀴가 가운데 붙어있어 앉을 수 없고, 바퀴인데도 구르는 역할을 할 수가 없는 그야말로 비실용적인 '예술작품'이 되겠다. 하지만 이것은 단순히 쓸모없기 때문에 예술작품인 것이 아니라, 경계를 넘나드는 흥미진진한 아이디어의 산물이기 때문에 뉴욕현대미술관에 당당히 전시될 수 있는 예술작품일 수 있는 것이다. 그리고, 더 좋은 예술작품이 되기 위해서는 기발한 아이디어에 더해 작가의 영혼이 깃들여져 있어야 할 것이다. 그 영혼은 바스키아 처럼 배설의 욕구가 될 수도 있을 것이고, 미켈란젤로의 다비드상처럼 황금비율에 따른 절대적인 아름다움이 될 수도 있겠지만, 중요한 것은 우리가 그러한 예술작품을 감상하면서 작가의 감성을 고스란히 느낄 수 있는 가 하는 것이다.

[그림이 톡, 생각이 아하!]에서는 작가의 감성을 좀 더 깊이 느낄 수 있는 방법 세 가지를 알려주는데, 그 첫번째는 '명탐정처럼 추리'하는 것이다. 작품속의 등장인물의 표정이나, 혹은 작품의 제목을 보고서 작가의 감정을 추리해보는 것인데 그렇게 하기에 딱 좋은 명탐정 입문자용 작품은 뭉크의 <절규>이다. 절규하는 남자와 캔버스를 뒤덮고 있는 불안하기 그지 없는 노을의 색상에 이르기까지. 뭉크는 자신의 작품을 통해서 그만의 감정을 매우 강렬하게 내비치고 있다. 그리고 두 번째 방법은 '예술가처럼 생각'하는 것이다. 구본창 작가의 개인소장품 설치이미지를 보면서 우리는 작가의 추억을 엿볼 수 있는데 작가가 수집해 놓은 구닥다리 물건들중에 빈액자를 보면서 사진은 비록 없어졌지만 액자는 기억하고 있을 그 사진속의 친구를 상상해본다거나, 빈 새장을 보면서 멀리 날아가버린 새장의 작은 주인인 새를 추억해 볼 수도 있다. 그저 작가의 소장품들을 한 공간에 몰아 놓은 것일 뿐이라도 감상하는 사람이 예술가처럼 생각하면서 보면서 상상할 수 있는 여지가 있는 작품이라면, 그것은 '예술'이 되는 것이다. 세번째 방법은 '작가처럼 이야기'하는 것이다. 샤갈의 <푸른 날개가 달린 괘종시계>라는 그림에는 수많은 이야기가 담겨져 있다. 깜깜한 밤하늘에는 동그랗게 눈을 뜨고 있는 닭이, 눈덮인 마을을 배경으로 우뚝 서있는 커다란 괘종시계의 한쪽에는 푸른 날개가 한쪽에는 남자와 여자가 서로를 마주보는 장면이 그려져있다. 사랑하는 남녀가 함께 보내는 시간은 시간에 날개가 달린 것처럼 훌쩍 지나가 새벽이 되고, 어김없이 닭이 울기 마련이다. 보일듯말듯 괘종시계에 흘려 그려진 두 남녀의 모습은 그만큼이나 애틋한 만남처럼 보이고, 말똥말똥 눈을 뜨고 새벽이 오기만하면 꼬끼오하고 울어버릴 것 같은 닭은 얄미워질 정도이다. 처음에는 시계에 날개가 달려있는 그저 조금 신비로운 그림일뿐이었는데 '작가처럼 이야기'를 하면서 찬찬히 봤더니 전혀 다른 그림처럼 내게 다가온다. 내게 있어 샤갈은 <마을 위를 날아서>가 전부였는데, 이제는 <푸른 날개가 달린 괘종시계>도 그에 못지않은 작품으로 온전히 '내것'이 되었다.

이처럼 미술을 통해 명탐정도 되어보고, 예술가와 작가도 되어보는 것은 얼마나 신나는 일인가! 우리가 사는 세상은 결코 지겨운 곳이 아니다. 조그만 더 주의를 기울이기만 하면, 즐거움이 가득한 선물상자들 곳곳에서 발견할 수 있다. 나는 [그림이 톡, 생각이 아하!]를 통해서 세상의 수 많은 선물상자들 중에 하나를 발견하는 기쁨을 얻었다. 그러니, 이 글을 읽는 당신도 얼른 찾길 바란다. 선물상자를 발견하고 뚜껑을 여는 순간, 당신의 - 고상한 혹은 원초적인, 아니면 둘 다이거나 - 즐거움이 늘어날테니.