혼자라는 느낌, 격리감이나 소외감이란 유대감의 상실이며, 유대감과 유대의시깅 없다는 것은 '유대관계'가 없기 때문이다. 따라서 우리는 고독의 문제를 다루기 위해서는 어차피 인간관계, 사회관계를 분석하지 않을 수 없게 된다.

- p.29

나도 갇혀 본 적이 있다. 감옥이 아니라 병원에. 비록, 감옥보다 자유롭기는 하지만, 내가 내 맘대로 내가 원하는 걸 할 수 없다는 것이 얼마나 답답한 일인지 그때 알았다. 갇혀 있다는 것은 그만큼 힘든 일이다. 자유를 박탈당했을 때 느끼는 압박은 생각보다 심하다. 그래서 하루 빨리 퇴원하기만을 기다렸던 생각이 난다. 퇴원하는 날, 그렇게 좋을 수가 없었다. 정말, 하늘이 그냥 맑아보였다. 정확히 날씨가 어땠는지는 기억나지 않지만.

고독은 고독 그것만으로도 가까스로 한 짐일 뿐 무엇을 창조할 수는 없는 것입니다. 어떤 형태로든지 이 고독을 깨뜨리지 않고는 이룰 수 있는 것은 없으리라. 우렁찬 저 햇빛 찬란한 합창을 향하여 문 열고 나아가지 않으면 안 되리라 믿고 있습니다.

- p.69

『감옥으로부터 사색』은 신영복선생님이 감옥에 있을 때 쓴 서간문이다. 그가 그때 가족에게 보낸 편지를 모아서 출판한 것이라 한다. 그런데 감옥에 있을 때 신영복 선생님은 정말 많은 생각을 하였던 듯 하고, 그때 그 사색들이 지금의 글들을 쓰는 밑바탕이 된 것 같기도 하다. 무려 20년이나 옥고를 치른 선생님. 한두달 병원에 있는 것도 답답한 일인데, 20년 동안이나 감옥에 있으면 얼마나 답답하였을까. 지금 감옥에 있는 모든 분들이여, 힘을 내라. 과거는 잊고 새출발하기 위하여 옥고를 치르고 있을 터이니, 부디 그대들의 앞길이 새로워지길. 다소 건방진 말투라 미안합니다. 신영복선생님이라면 이렇게 그분들께 말씀드리지 않았을까 하는 생각이 들어 건네 본 말이다.

작년 이맘때의 생일연이 어제 일같이 가깝게 기억되는데 그것이 벌써 일 년이나 전의 일이고 보면 저희들은 세월의 흐름에 어지간히 무디어진 것 같습니다. 1, 2년쯤 아무 하는 일 없이 지내기를 예사로 여기는 둔감함은 설령 징역살이에 필요한 감각이라 할지라도 좋은 습벽이라 할 수는 없습니다. 이런 버릇은, 특별히 절실한 일에 쫓기지 않는 데다 또 생활이 단조로워서 다양한 경험을 가질 수 없음에 연유하는 듯합니다. 절실한 일이 없으면 응달의 풀싹처럼 자라지 못하며, 경험이 편벽되면 한쪽으로만 굴린 눈덩이처럼 기형화할 위험이 따릅니다. 어려운 환경 속에 살면서 성격의 굴절을 막고 구김살 없이 되기란 무척 어려운 것 같습니다.

- p.159

이 어려운 일을 신영복 선생님은 해내고 있다. 감옥에 있으면 글 쓰는 일. 그 어려운 일을 신영복선생님은 해내고 있었다. 그런데, 나는 도대체 어떤 감옥에 갇혀 있는 것일까? 읽다 보니, 내 스스로 감옥에 갇혀서 허우적대는 꼴이 아닌가. 비교의 감옥, 감정의 감옥, 리뷰의 감옥, 블로그 감옥 SNS의 감옥, 온라인 감옥. 그리고 사람의 감옥. 어쩌면 나는 이 감옥 속에서 이 어려운 일을 해내고 있는 건지도 모른다. 그러니까, 나를 칭찬해줘야 하냐고? 아니면, 위로를 해줘야 하는 거냐고? 모른다, 절대 모른다! 알고 싶지 않다. 아니, 알고 싶다. 그러니까, 나는 신영복이라는 감옥사색의 덫에 걸려 든 건지도 모른다. 도대체, 신영복 선생님은 이 사색을 통해서 무엇을 말하고 싶었을까?

대개의 책은 실천의 현장에서 멀리 떨어져 있는 너무나 흰 손에 의하여 집필된 경험의 간접 기록이라 할 수 있습니다. 그나마 객관적 관조와 지적 여과를 거쳐 현장인들의 체험에 붙어다니기 쉬운 경험의 일면성, 특수성, 우연성 등의 주관적 측면을 지양하여 고도의 보편성을 갖는 체계적 지식으로 정리되기는커녕, 집필자 개인의 관심이나 이해관계 속으로 도피해버리거나, 전문분야라는 이름 아래 지엽말단(枝葉末端)을 번다하게 과장하여 근본을 흐려놓기 일쑤입니다.

그래서 책에서 얻은 지식이 흔히 실천과 유리된 관념의 그림자기이 쉽습니다. 그것은 실천에 의해 검증되지 않고, 실천과 함께 발전하지도 않는 허약한 가설, 낡은 교조(敎條)에 불과할 뿐 미래의 실천을 위해서도 아무런 도움이 못 되는 것입니다. 진시황의 분서(焚書)를 욕할 수만도 없습니다.

- p.163

책만 읽고 실천하지 않으면 아무런 소용이 없다는 것은 이 책을 통해 얘기하려는 바일까요? 물론, 저는 그렇게 알아들었습니다. 사형을 언도받았지만 결국 살아남아 이와 같튼 책을 낸 것은 실천적 삶이 중요하다는 것을 말해주는 것이 아닐까요. 물론, 지금 저는 갑자기 존대말로 어투를 바꾸었습니다. 제가 왜 이렇게 왔다갔다하는지는 저도 잘 모르겠습니다. 그러나 분명한 것은 저도 책을 읽기만 했지, 실천적 삶을 살지 않았다는 반성을 해 볼 수가 있겠군요. 그래서, 갑자기 극존칭으로 말투가 바뀐 건지도! 물어내라, 나의 정신. 이러지는 말아주세요. 저 제대로 된 정신으로 쓰고 있습니다. 그런데 저는 이제부터 무엇을 실천해야 하는 걸까요?

대부분의 사람들은, 글씨란 타고나는 것이며 필재(筆才)가 없는 사람은 아무리 노력하여도 명필이 될 수 없다고 생각합니다. 그러나 저는 정반대의 생각을 가지고 있습니다.

필재가 있는 사람의 글씨는 대체로 그 재능에 의존하기 때문에 일견 뺴어나긴 하되 재능이 도리어 함정이 되어 손끝의 교(巧)를 벗어나기 어려운 데 비하여, 필재가 없는 사람의 글씨는 손끝으로 쓰는 것이 아니라 온몸으로 쓰기 때문에 그 속에 혼신의 힘과 정성이 배어 있어서 '단련의 미'가 쟁쟁히 빛나게 됩니다.

- p.241

내가 선천적으로 필재가 있는 사람이었다면 나는 아마 지금 아주 뛰어난 작가가 되어 있을지도 모른다는 생각을 가끔 한다. 그러나 그것 또한 지금 아주 뛰어난 작가들을 욕보이는 것은 아닐까 하는 걱정이 되기도 한다. 지금 아주 유명하가 뛰어난 작가들은 저마다 엄청난 노력을 해 왔기에 그 위치에 서 있을 것이다. 그 노력을 폄하하게 되는 것이 "당신은 글재주가 뛰어나 좋겠습니다. 타고난 것 같습니다. 부럽습니다."라고 말하는 것이 아닐까. 이 말은 상대방이 여태까지 한 노력에 대해 부정하게 되는 것이 아닐까. 그러므로 나 역시도 온몸이 부서져라 갈고 닦으며 글쓰기에 매진하다 보면 멋지고 훌륭한 작가들의 대열에 충분히 다가갈 수 있지 않을까 하는 생각이 드는 건 어쩌면 당연하게 받아여들여야 하는 일인지도 모른다. 나는 글재주가 없어서 매일 갈고 닦으면서 지금까지 나의 삶을 유지해 왔으므로, 앞으로 더 많은 노력을 통해 나의 미래를 갈고 닦을 것이라 다짐해 본다.

오래전의 이야기입니다면 출소를 하루 앞두고 제게 일지리 하나 주선해주기를 부탁하던 젊은 친구에 관한 아픈 기억이 있습니다. 저에게는 그가 생각하는 그런 동창 선후배가 이미 존재하지 않았습니다. 제게는 바로 그와 같은 밑바닥 인생들밖에 친구가 없었습니다. 사람은 그 친구가 바뀜으로써 초종적으로 바뀌는 것이라면 저는 이미 그가 생각하는 그러한 세계의 사람이 아닌지도 모릅니다.

- p.392

나도 그런 적이 있다. 먹고 살 길이 막막해서 여기저기 일자리를 부탁도 해보고, 별별 수단을 다 써서 일자리를 알아보기도 하고. 중요한 것은 이런 노력 자체가 나에게 일자리를 계속 제공해주는 원동력이 되었다는 것이다. 마찬가지로, 별별 수단을 다 써서 나는 글쓰기를 어떻게 지속할 것인가를 고민하고 있다. 그리고 그러한 나의 노력이 언젠가는 반드시 결실을 맺을 것이란 희망은 놓지 않고 있다.

『감옥으로부터의 사색』을 통해 나는 보다 더 희망적인 삶을 결심하게 되었다. 감옥에선 언젠가는 나올 날이 있다. 죽음을 통해서든, 세상의 빛을 통해서든. 그 희망의 빛을 위해 오늘 비록 조금 힘들더라도 조금 암담하더라도 편지를 써보는 것은 어떨까. 또는 일기를 써보는 것은 어떨까. 매일 쓰는 일기 또는 편지는 오늘의 나를 기억하게 하고 미래의 나에게 절망을 딛게 하는 힘을 줄 테니까. 그리고 비로소 내가 바라던 내가 된 내가 되는 순간이 올 테니까. 그 빛을 위해 나는 오늘 어둠 속에서 저 맑은 하늘을 올려다본다.

- 돌베개 리뷰이벤트 참여작입니다. -