치매로 조금씩 조금씩 서서히 기억을 잃어가는 광경은 상상만 해도 무섭고 소름이 끼칠 지경이다. 조금씩 기억을 잃어가면서, 기억력이 퇴화된다는 것만큼은 생생하게 느낀다는 것은 대체 어떤 기분일까. 상상하고 싶지도 않다. 그런 현실이 닥친다면, 그냥 주저앉아서 넋놓고 있을 것만 같다. 아마 다른 행동 같은 건 엄두도 내지 못할 것이다. 기껏해야 기억을 잃어가는 것을 벌충하고 보완하겠답시고, 메모를 잔뜩 하는 습관을 들이는 것 정도가 고작일 것이다.

하지만 <내가 알던 그 사람>의 저자, 웬디 미첼은 정반대의 길을 택했다. 기억이 사라져가는 와중에서도, 오히려 그렇기 때문에, 더욱 적극적으로 활동하고 자신의 이야기를 기억하며 기록으로 남기는 것이다.

<내가 알던 그 사람>은 친숙할 정도로 전형적인 풍경에서 시작한다. 회사에서 자기 몫을 충분히 하던 중년의 주인공은 어느 날 갑자기 몸이 풀린다거나, 간단한 것을 순간적으로 잊어버리는 증세를 겪는다. 그리고 그 증세는 조금씩 잦아진다. 처음에는 나이를 먹어서 그런 것쯤으로 치부했고, 병원에서 검사를 받는 동안에도 그렇게만 여겼다. 하지만 증세가 조금씩 심각해지고, 종국에는 치매 증세라는 진단을 받고 만다. 그리고 그때부터 증세가 조금씩 심해지고, 점차 강렬하게 그 증세를 자각하게 된다. 무엇을 잊는지조차 잊어버린 채, 기억을 잃어가고 무언가를 잊는다는 것만은 또렷하게 여전히 자각하는 상태를 말이다.

웬디 미첼은 표면적으로는 담담한 문체로 회고하지만, 읽는 입장에서는 마치 늪 속에 몸이 조금씩 잠기는 기분이다. 미첼은 케이크 굽는 것을 좋아했고, 요리법을 기억하며 기억만으로도 맛있는 케이크를 만들 수 있었다. 하지만 기억을 잃어가면서 레시피를 보지 않으면 케이크를 만들 수가 없게 되더니, 나중에는 레시피를 읽은 직후에 레시피 내용을 잊어버리는 지경이 되어버린다. 겉으로는 케이크를 만들 수 없게 된 것에 불과하지만, 실상은 기억을 갈수록 처절하게 잊어버리는 것이다. 그 와중에서도 여전히 기억을 잃는다는 것만은 자각하고 기억하는 채이기에, 참담한 감정이 솟아오른다. 그리고 미첼의 그 모든 감정은 회고록인 이 책에 고스란히 담겨서, 읽는 사람에게 고스란히 전해진다.

하지만 미첼은 주저앉지 않았다. 오히려 더욱 적극적으로 움직이기 시작한다. 자신이 맡을 역할이 있는 행사가 열리면, 치매를 앓으니 외출할 수 없다고 불참하는 대신, 기억력을 향상시키기 위해 갖가지 노력과 시도를 거듭하면서 행사장을 찾아가서 참여한다. 그리고 기억을 잃어간다는 것을 오히려 색다른 발상으로 승화시키기도 한다. 그리고 그 모든 것이 감동으로 승화된다. 치매에서 도망가지도 않고, 치매와 맞서겠답시고 무모한 도전을 하지도 않고, 치매를 자신의 일부처럼 받아들이며 나아가고 있는 것이다.

'물론 나와 친구가 되면 좋은 점이 더 있다. 나한테 무슨 말이든 해도 된다. 가장 비밀스런 인생사를 털어놓는 친구들에게 나는 늘 말한다.

"나한테 말한 비밀은 늘 안전해. 방에서 나갈 때면 난 까맣게 잊을 테니까."'-195페이지-

치매 증세를 오히려 다른 사람에게 믿음직한 비밀창구로 사용하면 된다고 말하는 그 마음가짐은 여러 면에서 인상적이었다. 모두가 약점이라고 생각하는 것은, 그것대로 소용이 있으며, 쓸모가 있다면 기꺼이 사용하겠다는, 호쾌할 정도로 긍정적인 마음가짐에서 감명을 받지 않을 수 있을까? 웬디 미첼은 그렇게 살아가며, 그렇게 지난 날과 겪은 일을 회고하면서 <내가 알던 그 사람>의 문장을 써내려갔다.

<내가 알던 그 사람>에는 극적이고 재미있는 이야기는 없다. 대단함, 거창함, 위엄 같은 단어는 등장하지도 않는 수준이다. 이른바 스펙으로 따지자면 지극히 평범한 사람이 일상을 살아가는 이야기이다. 하지만 치매를 앓으면서 그 치매의 부작용을 극복하기 위해 갖은 노력을 기울이고, 그 노력을 통해 일상을 꾸준히 살아가는 사람의 이야기이기에, 그 평범함이 오히려 감동을 안겨준다. 치매를 앓으면서도 그토록 평범한 삶을 겉으로는 무리 없이 꾸려가는 웬디 미첼의 모습과, 웬디 미첼이 기억하기로 마음먹은 것들을 기억하기 위해 갖가지 노력을 기울이며 기어코 성공하는 장면이 바로 깊고 그윽한 감동을 자아내고 있는 것이다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.