“나는 인생을 너무 작은 규모로만 분석 한다”

『해부학자』라는 이 책을 처음 받아든 순간 표지에 있는 사진에 눈이 먼저 갔다. 폐에 관한 해부도였다. 하지만 이 책을 보고나서 그건 사진이 아니라 『그레이 해부학』에 수록된 삽화임을 알았다. 비의학도인 해부학과 상관없는 내가 보기에도 그 삽화는 사진보다도 더 섬세한 묘사와 2차원적인 그림이지만 음영을 통한 입체감이 느껴졌고, 동맥과 정맥은 빨간색과 파란색으로 채색이 되어있어, 쉽게 이해가 될 수 있는 삽화였다. 이러한 삽화는 과연 누가 그린 걸까? 하는 의문을 이 책의 글쓴이 “빌 헤이즈”도 가졌던 모양이다. 이러한 해부학 관련 저서 중 출간이후 지금까지 꾸준히 발간되고 있는 책이 『그레이 해부학』이다. 의학 관련 집필을 주로 하던 글쓴이도 틈틈이 자신이 참고로 하던 『그레이 해부학』을 보면서 이 책의 저자는 누구일까 하는 의문에서 이 책은 시작된다. 글쓴이는 『그레이 해부학』의 저자 헨리 그레이의 자료가 거의 남아있지 않다는 것을 알고 세계적으로 가장 많이 읽히는 해부학책의 저자에 대한 자료를 조사하던 중 『그레이 해부학』에 실린 400여점에 달하는 삽화는 또 다른 헨리인 헨리 밴다이크 카더의 작품(줄여서 H.V.카터)의 작품임을 알아낸다. 그리고 헨리 그레이에 대한 자료를 조사하던 중 발견된 H.V.카터의 일기를 발견하고 그의 일기를 통해 두 헨리의 삶의 행적을 추적하게 된다.

《헨리 그레이의 사진 》

『그레이 해부학』의 원제인 《그레이 인체 해부학》(Henry Gray's Anatomy of the Human Body)은 헨리 그레이가 집필한 인체 해부학 교과서이다. 초판의 제목은 《해부도와 상세한 설명이 달린 해부학》(Anatomy: Deive and Surgical)이었지만, 줄여서 『그레이 해부학』이라 불렀고 후기 판본에서 정식 명칭이 되었다. 『그레이 해부학』은 해부학에 막대한 영향을 준 고전으로, 초판이 발행된 1858년 이래 오늘날까지 계속하여 개정판이 출간되고 있다. 2008년 초판 발행 150주년 기념을 겸한 제40판이 발행되었다.

영국의 해부학자 헨리 그레이는 1827년에 태어났다. 내분비기관의 발생과 지라에 대한 연구를 하였고, 1853년 세인트 조지 병원 의과대학의 해부학 교수가 되었다. 1855년 그레이는 동료였던 헨리 밴다이크 카터에게 값싸고 실용적인 해부학 교과서를 만들어보자고 제안하였다. 1832년 해부법이 발효된 이후 의과대학은 보다 자유롭게 인체 해부를 할 수 있었고, 두 의사는 이를 바탕으로 검시소와 영안소에서 많은 해부 경험을 쌓을 수 있었다. 그레이와 카터는 책을 만들기로 결심한 뒤 18개월에 걸쳐 책을 만들 기초 자료를 만들었고, 1858년 런던의 출판인 J.W. 파커에 의해 초판이 발행되었다. 그레이는 초판을 스승이었던 벤자민 콜린 브로디 준남작에게 헌정하였다. 초판이 발행된 이듬해인 1859년에는 약간의 개정을 거친 미국판이 발행되었다.

그레이는 1860년 개정 증보판을 출간할 예정이었지만, 천연두에 걸려 사망하였다. 이 때문에 제2판은 파커에 의해 발행되었다. 파커는 제3판 까지 출간한 뒤 판권을 롱맨으로 넘겼고, 이후 다시 처칠 리빙스턴 출판사가 판권을 이어받았다.

《헨리 벤다이크 카터의 사진》

『그레이 해부학』의 삽화 담당자였던 H.V.카터는 해부학에 대한 열정에 화가였던 아버지로부터 물려받은 재능을 바탕으로『그레이 해부학』의 삽화 400여점을 그렸다. 그는 『그레이 해부학』의 출판이 끝난 다음 인도로 건너가 군의관으로 근무하며 인도의 그랜트 의과대학에서 학생들을 가르쳤고, 인도의 고질적인 풍토병인 “마두라 발 질환”의 원인균을 발견하여 그 균에 그의 이름을 따서 “카터 균종(Carter’s mycetoma)이라는 명칭을 붙인다. 또한 나병연구에 주력하며 나병연구의 권위자인 게르하르 한센의 이론을 뒷받침한 나병에 관한 단행본(1874)을 출간한다. 이렇듯 의학 분야에서 큰 업적을 세운 H.V.카터는 1897년 5월 4일 66세의 생일을 보름 놔두고 사망한다.

『그레이 해부학』에 대한 글쓴이의 궁금증에서 시작된 그의 여정은 H.V.카터의 일기를 통해 의학과 자신의 발전을 위해 언제나 고민하고 기도하던 H.V.카터의 삶에 있어 성취를 향한 한 인간으로서 모습을 보여준다. 『그레이 해부학』의 초판본을 비롯한 거의 모든 자료가 소실되어 남아있지 않은 헨리 그레이와는 별도로 H.V. 카터의 일기를 바탕으로 카터를 중심으로 일기를 통한 그의 행적을 추적해가면 애기를 풀어나간다. 또한 이 책을 쓰기위해 실제로 해부학 수업에 참가하여 자칫 딱딱해지기 쉬운 해부학에 관계된 애기를 풀어 나간다. 글쓴이는 의대 실습에 참여해 해부를 직접 배우는 이야기를 H.V.카터 이야기 사이사이에 끼워 넣는다. 방금 도려낸 심장을 만져보고, 갈비뼈를 들어내고, 피부 가죽을 벗겨내는 등의 해부 실습 장면이 적나라하게 묘사된다. 이렇게 현재에서 과거로. 산 사람과 죽은 사람, 시체와 해부학자라는 극단적인 대비는 이 책 전체를 관통하는 기묘한 정서를 형성하고 있다.

글쓴이가 꼼꼼한 고고학자처럼 도서관의 오래된 자료만을 통해 두 헨리의 삶을 재구성한 것은 아니다. 그들이 살았던 집과 그들이 의학적 성과를 이루기 위해 공부하고 해부했던 병원들을 직접 찾아가보며 두 헨리의 삶의 여정을 추적하고 있다. 글쓴이는 이러한 과정을 통해 자료가 거의 남아있지 않은 『그레이 해부학』의 저자인 두 헨리의 삶을 재구성하는 데 성공했다지만 그게 이 책의 핵심은 아니다. 『해부학자』는 해묵은 옛날이야기만 늘어놓지 않는다. 두 사람의 여정을 기록하면서 삶이란 무엇인지에 대한 살아있는 독자들에게 계속적인 질문을 던지고 있다.

더불어 글쓴이는 해부의 역사로 독자를 이끈다. 1240년 신성 로마 제국 황제 프리드리히 2세가 의사의 실력 향상을 위해 5년에 한 번씩 인체를 해부해도 된다는 훈령을 발표함으로써 해부 금지의 암흑시대가 끝났다. 14세기 초 해부에 사용된 시체는 거의 처형된 범죄자였다. 당시는 방부처리 기술이 없어 추운 날 나흘 정도 만에 해부를 끝내야 했고, 먼저 부패하는 내장부터 시작해야 했다. 이 책에는 수없이 많은 해부에 대한 전문용어가 등장한다. 하지만 과거와 현재를 오가며, 이야기를 연결해 풀어내는 글쓴이의 방식은 자료의 부족이나, 전문용어로 인한 불편함을 뒤로하고 마치 매주 이어지는 드라마를 보는 것처럼 흥미로웠다. 다음 편에는 두 헨리의 어떤 행적이 그의 글속에 그려질까 기대감까지도 갖게 했다.

하지만 책을 보는 내내 난 한 가지 의문에 휩싸였다. 글쓴이가 단순히 유명한 해부학책의 저자인 두 의학자의 행적을 추적하는 데 의의를 두었을까? 하는 의문이다. 이 책 『해부학자』에는 두 헨리와 관계된 모든 이들의 죽음에 대해 언급하고 있다. 그들 본인의 죽음부터 그들과 관계된 형제, 자매, 그리고 부모. 그들에게 지식을 전수했던 그들의 스승과 친했던 친구들의 죽음까지 말이다. 거기서 그치지 않는다. 에필로그에는 『해부학자』를 저술하기 위해 그 긴 여정을 같이했던 글쓴이의 친구 스티브의 죽음까지도 묘사하고 있다. 그들의 사인과 더불어서 묘사하고 있는 죽음은 무슨 의미가 있을까?? 과거와 현재를 오가는 이야기를 통해, 그리고 해부학실에서 일어나는 죽은 자를 통한 산 자의 조우를 통해, 그리고 기록이 없어서 그 행적을 알 수 없는 헨리 그레이와 일기를 통해 그 행적을 추적했던 H.V. 카터와의 극단적인 대비를 통해 글쓴이가 우리에게 하고 싶은 애기는 무엇일까? 또한 '기록하는 자'와 '기록되는 자'의 대비를 통해 그가 하고 싶은 애기는 무엇일까?

글쓴이는 나의 이런 질문을 기다렸다는 듯이 에필로그를 통해 그 답을 전해주고 있다.

“나는 정직해야 한다. 나는 단순히 시체만이 아니라 죽음에도 매료되어 있다. 이미 꺼져버린, 두 번 다시 돌아오지 못할 그 최후에 대해. 그 무작위성에 대해. 그 가까움에 대해.(중략)하지만 이미 죽은 시체로부터는 죽음에 관해 배울 수 없다. 시체를 직접 해부해 보고 나서야 인체에 관해 알 수 있듯이, 우리는 죽음을 직접 경험해 보고 나서야, 우리가 사랑하는 누군가를 잃어보고 나서야 비로소 죽음에 관해 배울 수 있는 것이다‘

“생명이란, 또는 생명을 규정하는 상징이란 움직임이 아니고 그 무엇이겠는가? 눈을 깜빡이거나, 손가락을 구부리거나, 팔다리를 휘두르고 숨을 헐떡이며, 뭔가를 향해 번개 같은 속도로 달려 나가는 것, 어떤 목표를 향해, 어떤 결승전을 향해, 그 끝을 향해 전속력으로 달려 나가는 것이 아니고 그 무엇이겠는가.”

H.V. 카터의 일기장에 적혀있던 “나는 인생을 너무 작은 규모로만 분석 한다”는 자신에 대한 혹평은 오히려 역설적이게도 그러한 작은 것에 집중하고, 대상을 분석하는 것이 인생의 목표를 이루기 위한 긴 여정을 성취로 이끄는 원동력은 아닐까 하는 생각이 든다. H.V. 카터가 그랬던 것처럼 말이다. 글쓴이가 해부학 실습을 통해, 두 헨리의 여정을 통해 애기하고 싶은 것은 바로 이것이 아니었을까. 인체를 이루고 있는 수많은 기관과 골격과 근육들도 나눠놓고 보면 조그마한 것이지만, 그 전체가 모여 위대한 업적을 이루는 한 생명체를 구성한다는 것을.

나도 다시 중단된 일기를 써야 할 모양이다. 내가 세상을 떠난 뒤, 그리고 나를 기억하는 많은 사람들도 떠난 뒤, 내가 누구였는지 기억해 줄 사람이 있을까. 내가 세상에 존재했었음을 스스로 증명해 두어야 하는 게 아닐까. 그리고 살면서 내가 무엇을 위해 삶을 고민하고 힘들어 했는지. 그리고 무엇을 위해 그리도 치열하게 살았는지, 마치 H.V. 카터가 그랬던 것처럼 기록으로 남겨둬야 되는 것은 아닌지. 삶을 기록하려는 집착은 아직 죽음을 전혀 배우지 못한 사람이 행할 수 있는 삶의 여정에 대한 미련은 아닐까. 자신의 여정에 대한 올바른 평가를 향한 마지막 미련 말이다.