“해부학자”는 저자의 기획이 돋보이는 책이다. 과거의 해부학자와 삽화가의 전기로는 그렇게 마음에 와 닿는 글이 아니었는데, 여기에 저자의 6개월간의 실제 해부실습이 더해지면서, 이 책은 생명력을 얻은 것 같다. 한국에는 언제쯤 이런 책이 나올 수 있을지 기대 반, 걱정 반이다. 우리나라에서는 거의 의과대학생의 고유 영역같이 취급되고 있다. 이전에 중, 고등학교에서 한, 두 번쯤 개구리 등의 해부를 접해본 경험이 있을 것이다. 생물학과 등에서는 닭 등의 동물해부도 경험하지만, 해부라는 것이 막연한 두려움으로 다가오는 것은, 특히 인간의 해부는 갈갈이 짖기고, 발기어 나간 육체, 여기저기서 흘러내리는 피와 더러 나는 혈관, 클로르포름의 지독한 냄새 등등 무엇보다 죽음을 떠올릴 수 있기에 우리가 두려워하는지도 모르겠다. 숨이 빠져나간 신체를 통해서 배우려는 사람들, 그들을 위한 재료가 되는 인간의 시신 사이에 어떤 배움이 있을까?

이런 해부, 특히 해부학에서 명작이라고 꼽히며, 아직도 팔리고 있는 책, 그레이 해부학, “도대체 이 책을 쓴 사람은 어떤 사람일까?”에서 이 책은 시작된다. 서양의학을 상징하는 해부, 과거 동양에서도 해부나 외과적 처치가 있었겠지만, 유달리 서양의학과 연관되는 것은 사물을 보는 다른 방식에 기인한 것이 아닌가 여겨진다. 서양에서도 생각보다 깊지 않은 해부의 역사, 중세시대는 대부분의 사회에서 금지되었고, 1240년 혁신적인 변화로 시작되었다. 이후 의과대학을 중심으로 발전하여왔고, 현대에서는 더 새롭게 밝히거나, 나아갈 바(?)가 없어서인지 쇠락의 길을 걷고 있는 것 같다.

범죄나 수사 영화나 드라마에서 가끔 나오는 시체실과 사인을 부검하기 위한 해부, 대개는 전문가들이라서 그런지 너무 쉽게 해부된다. 하지만, 학생들이나 우리가 해부칼을 잡는 다면 어떤 결과가 벌어질까? 얼마 전까지만 해도 우리와 함께 사회에서 호흡하던 사람들, 하지만 지금은 시체 흔히 시체를 볼 때, 특히 시체의 손이나 얼굴을 볼 때 ‘영향’을 가장 크게 받게 된다고 한다. 우리가 알고 있던 해부라는 피상적 개념을 우리의 눈앞에 펼쳐 보여주는 글이라고 생각한다. 드라마의 인기(?) 덕분인지 많은 사람들이 제목을 들어봤을 책 “Gray’s Anatomy”, 이 그레이 해부학을 쓴 헨리 그레이(Henry Gray)와 삽화가 H. V. 카터와 그리고 저자가 엮어가는 한편의 드라마였다.

과거의 카터와 그레이의 지식을 최대한으로 추구하는 젊은이들의 모습을 잘 보여준다. 거기에 더불어 저자의 해부학 실습에서의 노력 또한 빛나는 것 같다. 세 주인공 중, 헨리 그레이의 놀라운 성공, 카터와의 협업을 하지만, 카터는 성공을 아직 이루지 못한 고뇌와 고민이 가득한 젊은이의 모습이 그의 일기와 반성록에서 잘 나타난다. 종교(비국교도로의 고민와 고뇌)와 여성에 대한 사랑과 열망 등 젊은이들이 겪을 수 있는 고민들. 저자의 계속되는 조사 속에 밝혀지는 이야기들. 주로 한마디로 주인공은 카터였다.

약학대학 학생들의 실습, “상상의 알약이 내 가상의 배 안으로 툭 떨어지는 순간”, 어떻게 약이 인간에게 들어가고 작동하는 가를 알기 위한 실습과 미술학도들이 근육과 인체를 알기 위한 실습과 물리치료를 위한 해부 실습, 많은 이들이 배움을 위해 해부를 하는 모습 부러운 교육의 현장이다. 아직까지 우리에게는 이런 교육의 기회가 없는 것 같다. 이렇게 배운다면 더 나은 기억과 배움일 될 것 같다. 과거, 비인간적인 행위로 여기던 일을 인간적으로 만들기, 해부학이 살아있는 인체에 관한 과학임을 보여주기 위해서 노력으로 서양에서는 해부가 빠르게 발전해 나가고, 더불어 의학도 진보해나간 것 같다.

많은 학생들이 막상 해보니 해부가 재미있더라는 것과 심지어 ‘상당히’마음에 들더라는 것을 보면 피상적인 두려움보다는 닥치는 현실 속에서 느끼는 감정과는 다른 것 같다. 또한 의사들의 교육에서 주어진 임무를 잘해내기 위해서는, 자신의 감정을 다스릴 수 있어야 한다는 배움이 있는 것 같다. 시대의 발전에 따라 컴퓨터 동영상이나 그림으로 펼쳐지는 해부의 세계, 하지만 해보지 않고는 인체에 관한 통합적 시각을 가질 수 없어 보인다. 인간을 해부학적으로 관찰하여, 가능한 치료시나리오를 떠올리는 능력을 육성할 수 있을 것 같다.

성공을 거둔 젊은이는 아쉽게 수명이 짧고, 당시에는 뒤쳐진 카터이지만, 불륜과 다양한 사건들을 거치면서 새로운 분야에서 카터 균종 Carter’s mycetoma의 발견, 나병과 공중보건연구를 통한 전염병 전문가로써 거듭 난 카터는 어쩌면 대기만성형이라고 여기고 싶다. 사람에게 많은 걱정 “끝없이 일에 전념하는 것, 그것만이 유일한 구원이다.”은 기회가 될 수 있다.

해부학을 한마디로 한다면 인간의 기초다. 저자가 이 책을 쓰기 위해 찾아 본 책과 편지 등 다양한 문서들, 이런 문서들을 보관하고 있는 시스템과 그것을 알고 있는 사람들, 이들이 지탱해가는 사화가 부럽다. 과연 우리에게 이 같은 일을 한다는 것은 저자보다는 몇 배나 더 많은 노력이 드는 쉽지 않은 작업이 될 것이다. “시체를 이리저리 자르고 헤치면서, 죽음에 관한 자신의 가장 내밀한 두려움과 맞서 싸워야 한다.”는 말처럼 이 책의 완성은 저자의 연인의 죽음과 함께 마무리된다.

TV드라마 덕분으로 해부라는 것이 이전에 비해 가까워진 느낌이지만, “시체를 직접 해부해보고 나서야 인체에 관한 알 수 있듯이 우리는 죽음을 직접 경험해 보고 나서야, 사랑하는 누군가를 잃어보고 나서야 비로소 죽음에 관해 배울 수 있는 것이다.”, 죽음은 항상 우리 곁에 있지만, 멀리 있기를 바란다. 저자의 해부 실습을 묘사한 부분들에서 나도 한번 해보고 싶다는 열망이 생겼다. 삶과 죽음의 경계에서 죽음으로 건너간 사람들이, 살아있는 사람들을 가르치고 있다. 죽음이란 이런 것이고, 우리의 육체는 이런 것이라고. 우리의 몸을 자각하는 것이 영적 죽음으로 가는 길이라는 저자의 말이 깊게 와 닿는다. 항상 우리를 떠나지 않는 인간의 고뇌로, 우리와 함께 한다. 타인의 죽음을 맞이하고서야 문득 죽음이란 것이 그만의 현실이 아닌 나의 미래라는 자각이 온다.

*해부의 다양한 면을 접할 수 있는 좋은 기회였다. 저자의 이야기가 책를 더 사실적이고, 풍성하게 만들었다.

* 아쉬움 그림(삽화)가 좀 더 크고 영명을 알아 보게 만들었다면.