<해부학자>라는 제목도 그렇고 책 본문에 나와는 여러 가지 인체 사진들을 보아도 그렇고 전혀 쉽지 않은 책이라고 생각했다. 하지만 책을 읽어나가는 도중에 상당한 흥미를 느꼈고 결코 난해하지만은 않은 책이라는 생각이 들었다. 그 이유를 생각해보니 일단 소설과 같은 ‘스토리’가 있다는 점이었다. 책의 전체적인 구성은 ‘1인칭 소설’ 내지는 ‘자전 소설’의 성격을 띠고 있다. 물론 저자가 연구한 내용에 근거한 팩트를 다루고 있기 때문에 소설은 아니다. 하지만 저자가 헨리 그레이를 중심으로 한 여러 인물들의 내면 심리상태와 행동이나 말들을 상당히 사실적으로 묘사하면서 하나의 소설을 보는 듯한 느낌이 들었다. 물론 그런 표현들이 저자의 연구를 바탕으로 한 것이라는 점에서 저자의 연구성과를 높이 평가하고 싶다.

지금 와서 돌이켜보면, 지금까지의 내 인생 전체가 결국 이 책을 쓰기 위한 준비과정이나 다름없었다는 생각이 든다. - p.7

책의 프롤로그는 위와 같은 문장으로 시작하고 있다. 이 문장과 그 뒤에 몇 문장을 읽으면서 나 자신을 돌아보았다. 나는 어떤 한 분야에 몰입하여 일가를 이루려고 노력을 했었는지. 저자가 존경스러운 부분이다.

저자는 <그레이 해부학>을 읽고나서 그 책의 저자 ‘헨리 그레이’에 대한 궁금증으로 인해 이 책을 저술하게 되었다. 언제 어디에서 태어났는지도 명확하지 않은 헨리 그레이라는 인물에 대해서 파헤치면서 본인이 직접 대학의 해부학 실습에 참여하기도 한다. 단지 눈으로 보는 참여가 아니라 메스를 들고 해부를 하기도 하는 경험을 통해 헨리 그레이를 알아가려고 노력했다.

책은 크게 1부 학생, 2부 화가, 3부 해부학자의 세 개의 카테고리로 나누어져 있는데 이 구분은 크게 의미없어 보인다. 책은 저자가 대학의 해부학 실습에 참여하기 위한 오리엔테이션 장면으로 시작한다. 이런 실습 참여과정을 보며 이렇게 까지 할 필요가 있었겠나 하는 생각도 들었는데 잘못된 생각임을 깨달았다. 어떤 학문이나 지식도 ‘앎’에서 머물러 있지 않고 ‘실행’으로 옮기는게 중요하다는 것을 다시 한번 깨달았다. 저자는 헨리 그레이라는 유명 해부학자의 생애를 연구하기 위해 실습실에서 직접 메스까지 잡은 것이다.

저자는 <그레이 해부학>에서 인체사진을 그린 또한명의 헨리인 H.V.카터의 생애와 헨리 그레이와의 만남에 대해서도 상세히 언급한다. H.V.카터는 헨리 그레이와 함께 이 책의 주인공이라고 할 수 있다. H.V.카터는 헨리 그레이의 후배로서 헨리 그레이와 공동연구를 진행했던 인물이다. 하지만 헨리 그레이에 가려 그저 그레이 해부학에서 인체그림을 그린 사람 정도로 알려져 있기도 하다.이 H.V.카터가 매일같이 작성한 일기와 주변 사람들과 교환한 편지를 보면서 헨리 그레이를 만나는 과정에 어떤 일이 있었는지 역사적 사실을 추론해 낸다.

저자가 직접 해부 실습을 하면서 겪은 이야기들도 상당히 흥미롭다. 사실 해부라는 일이 내가 직접 한다고 생각하면 ‘토나올 일‘이지만 저자는 용케도 훌륭히 수행해 낸다. 해부의 과정을 사실적으로 묘사한 부분이 상당히 인상적이고, 해부과정이 상상이 되어 속으로 메스꺼움을 느끼기도 했다. 특히 피부를 벗겨내는 과정을 묘사하면서 오래된 시트지를 뜯어낼 때 나는 듯한 찢어지는 소리(p.130)로 묘사하였는데, 대략 그 과정과 소리가 상상되면서 울렁거림과 동시에 생명이 떠난 인체라는 것이 결국 생명이 없는 물질에 불과하구나 하는 허무감도 들었다.

책의 내용이 전체적으로 모두 흥미롭고 이해가 쉬운 것은 아니다. 뼈와 혈관, 장기를 비롯한 상당히 많은 인체조직에 대한 전문용어들이 언급되고 있는데 이 모든 인체조직에 관한 용어들을 다 이해하고 이 책을 읽었다간 정말 의학을 전공해야 할 것 같은 생각이 들지 않았을까 생각한다. 그래서 각 뼈의 위치라든가 장기의 기능들에 대한 설명이 언급될 때는 자세히 이해하려고 노력하지는 않았음을 밝혀둔다. 그러지 않아도 이 책이 전해주는 감동은 충분히 느낄 수 있다.

그 감동은 크게 두가지이다. 첫 번째 감동은 앞에서 언급했다시피 한가지 사실을 파헤치기 위한 저자의 노력이다. 두 번째 감동은 저자의 실습과정과 헨리 그레이와 헨리 밴다이크 카터 등 실존인물들의 해부연구를 통해 깨닫게 되는 인체의 소중함이다. 특히 시체와 죽음이라는 다소 부정적인 의미의 단어에 대해 신비감을 갖게 되었고, 프로이트가 이야기했다는 ‘해부는 곧 운명’이라는 표현과, 저자가 책의 말미에 언급했던 ‘사랑하는 누군가를 잃어보고 나서야 비로소 죽음에 관해 배울 수 있다‘는 표현을 통해 생명의 소중함도 배울 수 있었다.

저자가 도서관 자료를 통해 찾아낸 브로디 박사의 연설문도 인상적이다.

여러분이 비록 개업의가 된다고 하더라도 여러분은 여전히 학생임을 명심하시기 바랍니다. 지식이란 끝없는 것이며, 가장 경험 많은 사람조차도 여전히 배워야 할 것이 많음을 발견할 것이기 때문입니다. - p.124

이 책의 원서 표지를 보니 정말 무시무시한 표지 디자인이었다. 궁금하신 분은 찾아보시라. 저자인 빌 헤이스가 쓴 또다른 책인 <5리터>와 <불면증과의 동침>이 2008년에 사이언스북스에서 출간되었는데 이 책들도 읽어보고 싶다는 생각을 하며 이 책읽기를 마무리하였다.