연예인이 쓴 책은 뻔하다는 선입견이 있었다. 이미 이름이 알려진 것을 무기로 책이라는 것을 한번 내보는 것이 아닐까 하는 생각을 가지고 있었던 것이다. 솔직히 전에 어느 배우가 쓴 소설을 보고 도저히 이해 못하겠어서 화가 난 적이 있을 정도였으니 지금 내가 가졌던 그런 선입견도 괜히 생긴 게 아니므로 이해를 바라야겠지. 근데 이 책은 그런 선입견을 사그라지게 하는 매력으로 나에게 다가온 책이다. 그저 그런 에세이라는 생각에 펼쳐들었는데, 도서 검색을 해보니 여행서로 분류된다. 여행서라면 여행서겠지만, 내가 만난 이 책은 배우이기 이전에 한 사람인, 그녀의 이야기였다. 그녀가 ‘걷고’, ‘생각’하고, 마음 주었던 시간들에 대한 추억 같은 그곳, ‘길’에 대한 이야기였다.

서울에서 나고 자란 서울토박이라는 그녀, 최정윤. 내가 TV와 영화에서 봤던 그녀는 그냥 배우였을 뿐이었는데, 이 책 안에서 이야기하고 있는 그녀는 동네에 산책 나온 평범한 한명의 사람이었다. 실제로 이 책도 그녀가 산책하던 그 길들을 보여주고 있는 것을 보면, 그녀가 차근차근 풀어내는 이야기들이 편하게 다가올 수밖에 없을 것이다. 편한 옷차림에 신발, 손때 묻은 물건들이 담긴 가방 하나 메고 여기저기 기웃거리는 재미로 한없이 걸을 수 있을 것만 같은 ‘길’이었다.

(가회동에 위치한 소품가게. 그녀는 할머니 방에 들어간 기분이라고 말한다.
상당히 한국적인 빈티지 냄새가 나는 것 같다.)

빠르게 흘러가는 세상 속에서 그곳만이 조금 느리게 시간이 흐르는 느낌을 주던 거리, 가회동이나 북촌 한옥마을, 안국동. 혼자서 한나절 나들이를 해도 다리 아픈 줄도 모르고 걸을 수 있을 것 같은 곳, 예술의 전당, 삼청동과 도산공원, 있는 줄도 몰랐던 통의동의 청와대 사랑채(아, 여기는 정말 한번 구경 가보고 싶어졌다.). 낯설다는 거리감보다는 이국적인 느낌에 세계 어딘가를 여행하는 기분을 주는 곳, 서래마을이나 이태원, 방배동. 도심의 푸르름을 선사해 주는 곳, 삼정공원과 효창공원, 청계천이나 양재천, 그리고 서울과 동의어 같은 한강까지.

(좌 - 가회동의 한 북카페. 외관은 한옥인데 내부는 유럽식 그릇들이 가득하단다.
우 - 삼청동 뒷골목의 한 가게 앞. 그녀가 소개해주는 이 거리의 이야기를 듣고 있노라면,
가게들의 안팎의 소품들이 유독 더 눈에 들어온다.)

여기까지 내가 말한 부분은 그녀가 말해준 부분들의 극히 일부분이다. 더 많은 곳을 걸었던 그녀의 발자취가 소개해주는 곳은 말 그대로 ‘소소한’ 일상의 한 부분을 떼어내어 보여준 것만 같았다. 그녀의 휴식을 선서해주던 곳이고, 그녀가 아지트라 부를 정도로 자주 다니던 곳, 그녀의 추억이 깃든 장소들이다. 그녀는 우리의 인생의 중요한 순간들은 길 위에서 만들어진다고 말한다. 그게 어느 정도일지는 사람마다 다르겠지만, 나 역시도 크게 부정하지는 않는다. 어느 순간 어느 장소에서 일어날지 모를 일들과 인연들을 미리 알 수는 없을 테니까. 그리고 그렇게 걸었던 그 순간들이 가져오는 감정들과 생각들은 오직 그때만이 간직할 수 있는 특허권 같은 것이라고 생각한다. 다시 떠올려 본다고 해도 비슷한 것까지는 허용하되 완벽하게 같은 느낌일 수는 없을 것 같아서. 그래서 그녀가 말하는 그 길들을 걸었던 순간에 공감할 수 있는 것 같았다. 누군가에게는 그냥 지나가면서 들을 수 있는 어느 하루의 어느 한 순간의 일일지도 모를 이야기가 본인들에게는 전혀 다른 무게의 깊이로 파고들 이야기일 수도 있을 것을 아니까…….

(북촌 한옥마을의 어느 오르막 골목)

그녀가 소개해주는 어느 거리를 걸어도 아기자기한 소품 가게를 그냥 지나치지 못하고, 맛있는 먹을거리가 제공하는 콧속으로 스며드는 냄새를 들이마신다. 수제 신발 가게, 피자가게, 양말가게, 오직 한권씩만 있어서 그 호기심을 더 만들어내는 책 냄새 나는 책가게, 외관과는 다르게 꾸며졌던 북카페, 어느 2층 카페에서 내려다본 길을 가는 사람들의 모습, 빗속을 함께 걷고 있는 우산들. 그리고 좋은 사람들과의 시간이 더해진 그녀의 ‘길’이야기는 따뜻했다. 우리가 살아가는 일상과 크게 다르지 않음에 편안했고, 함께 하는 사람들과의 수다가 들려주는 안도감이 있었다. 다만 장소가 달랐을 뿐이다.

어느 관광 안내서 같은 분위기가 아니라 직접 다녀본 사람이 들려주는 이야기였으니 개개인의 느낌 차이는 있겠지만 선뜻 받아들일 수도 있는 곳이지 않을까 생각해 보게 된다.

(좌 - 작은 소품부터 예스러움이 묻어나는 것들이 많이 있다는 가구거리의 한 가게.
우 - 이태원에 있다는 보세양말가게에서 끝도 없을 레깅스와 양말을 구경하고 싶다.)

전에는 특별한 일 없이도 일 년에 서너 번씩을 다녔던 서울인데, 어느 날부터는 잘 다니지 않게 되었다. 다녀올 일이 있어도 하루에 급하게 다녀오는 정도로만 했었던 곳. 지방과 서울이라는 물리적인 거리도 있겠지만 마음의 여유가 닿지 못하는 것도 무시할 수는 없는 것 같다.

광화문 조선일보 체험관에서 몇 시간을 보내고 걸어 내려와, 교보문고를 향해 지하로 내려가 구석에 앉아 몇 시간을 책을 보면서 있다가, 배고픔에 근처 모퉁이에 자리한 김밥집에서 허기를 달래고, 다시 건너편 지하로 들어가 아름다운 가게 광화문점에서 또 다른 책을 고르고, 해가 질 무렵 청계천의 조명들에 의지해 다리 아픈 줄도 모르고 걷다가, 더우면 청계천의 흐르는 물에 발도 담그고, 귀가해서야 다리 아픈 것을 알아차렸던 어느 하루의 시간들. 별것 아닌 그저 그런 하루였는데, 지금 생각해보면 만나기 힘든 하루이기도 하다.

잊고 지냈던 그런 시간들이 그녀가 들려주는 여유로움에 다시 떠올랐다. 특별할 것 없던 시간들 속에서 까르르 웃던 장면들과 함께 해주었던 사람들이 생각났다. 강산이 한번쯤 변했다는 그 시간으로의 타임머신을 타고 잠깐 다녀온 기분이랄까.

언젠가 다시 서울이란 곳을 향하게 될 시간이 주어진다면, 나 혼자 그녀가 말하던 그 ‘길’을 한번 걷고 싶어졌다. 이 책 한권을 들고, 그 구석구석을 걸어보고 싶다.

도산공원 앞은 낮과 밤이 다른 느낌을 주는 대표적인 공간이다.
낮에는 조용하고 평온한 느낌이 들지만 도시적인 느낌을 모두 지울 수는 없다.
도시 공간의 일부인 곳들 중 특히 평온한 공간인 셈. 그러나 밤의 도산공원 길은 다르다.
좀 더 유럽의 시골 같은 분위기가 풍긴다.
어둠이 내린 길에 은은하게 빛나는 조명과 한적한 거리.
거기에 가게 안 사람들이 유쾌하게 자신만의 하루를 마무리하고 있는 풍경이 어우러져 왠지 모를 행복감이 느껴진다.
하루를 바쁘게 보낸 사람들이 하루의 마지막 식사를, 휴식을, 시간을 보내며 느끼며 소소한 행복감이 있는 공간이라는 표현이 어울릴 것이다.
마치 안데르센의 동화 속 한 장면처럼 말이다. (163페이지)

그녀의 말처럼 가끔 여행을 떠나고 싶지만 금방 떠나지 못할 때, 서울의 곳곳을 거닐고 싶어질 때가 있다면, 그녀가 소개해 준 곳을 따라 한번 걸어도 좋을 것 같다. 특히나 서울이라는 곳에서 살고 있는 사람이라면 그녀의 소개 따라 걸어보고, 혹여나 이 책 속에서 소개된-소개되지 않았더라도- 자신만의 공간을 만나게 된다면 더 좋을 것 같다. ‘아지트’라고 이름 붙여놓고 휴식을 만나고 싶을 때 저절로 발걸음이 향해지는, 그런 곳 하나쯤으로 간직해 두는 것도 좋을 듯. ^^

단, 필요한 세 가지를 준비하고서 걷자. 교통비든 군것질을 위한 것이든 필요한 돈, 그곳을 걷기 위해 필요한 물리적 마음적 시간, 계속 걸어도 좋을만한 튼튼한 다리를 자랑하는 체력. ^^