쉬운 독서가 아니었다. 꽤 까다로운 독서였다. 소설이라지만 사건 전개 중심이라기보다는 화자의 독백을 따라 내 얕은 배경지식까지 떠올리면서, 천천히 짚어가면서 읽어야 했으니까. 내 취향으로 보기에는? 글쎄, 좀 거리감이 있었던 것 같다.

매일 우리가 하는 모든 일들, 우리가 만나는 모든 사람들과의 순간은 어떤 식으로든 미래의 어느 지점을 연결시키곤 한다. 지금 내 앞에 벌어지는 모든 것들이 지난 시간에서 비롯된 것임을 인정한다면 미래 또한 당연히 그와 같을 것이라고 말할 수 있을 것이다. 그러니 살아 있는 어느 한순간도 소홀히 해서는 안 된다고 다짐해야 하는 걸까, 늘 경건하고 엄숙하고 정직하게 살아야 한다고 자신을 추스려야 하는 걸까. 좀 피곤해지는 기분이다.

화자인 '토니'는 진중한 쪽이라고 하기보다는 다소 가벼운 사람처럼 보인다. 애착도 크지 않고 포기도 잘하고 스스로에게 변명도 잘하는 등, 굳이 고단하게 사는 쪽을 택하지는 않는다. 그럴 수도 있겠다. 누구나 진지하고 무겁게 살아야만 하는 것은 아니니까. 그랬던 그가 젊어 욱해서 보낸 편지를 나이 들어 다시 보면서 회한에 젖는 모습을 보고 있자니, 이건 또 뭔가 싶어지는 것이다. 나는 젊었던 토니의 과격함을 이해해 주고 싶었기 때문이다. 그때는 그럴 수밖에 없었음을, 그렇게 하지 않을 수 없었음을. 그걸 나이 들어서 후회할 것은 아니라고(토니가 후회했다는 뜻은 아님). 일찍 자살한 에이드리언에게 미안한 마음을 느끼는 것과도 또 별개로.

이렇게 늘어놓고 나니, 내 인식에 일관성이 보이지 않는 것 같다. 그래, 바로 그것이다. 일관성이 없는 삶, 이게 보통의 삶이 아닌가 하는 것이다. 우리는 모두 완전하지 않으므로, 완전하고자 하나 그럴 수는 없으므로, 완전을 꿈꾸며 했던 모든 일들이 때로는 서로 부딪히고 따로 깨어지고 하면서 부족한 대로 시간에 맞춰 흘러 왔으므로. 너무 애달파하지 말고, 너무 부끄러워하지도 말고, 너무 자만하지도 말 것이며, 너무 자책도 하지 말 것.

나이가 지금보다 더 들어서 나도 토니만큼 되면 좀더 회한에 빠질까. 그때 그 젊은 날 그러지 말았어야 했는데, 하면서. 인생이라는 게 누구에게나 공통적으로 주어지는 해답이 없다는 바로 그 답에 초점을 맞춘다면, 솔직한 태도 또한 바람직하지 않을까 싶다. 자신에게 솔직하기도 쉬운 시대가 아니니.

읽는 내내 혼란스럽더니, 읽고 난 뒤에도 여전하다. 이게 이 책의 매력 중 하나라는데, 나는 이게 그다지 좋지가 않구나. 예감? 나는 이 느낌 자체를 신뢰하지 않는 편이니까 말이다.