왜 하필 오늘 그 새를 기억했는지 모르겠다. / p.9

이 책은 한강 작가님의 단편소설집이다. 작년 노벨문학상 수상 소식을 듣고 작가님의 많은 책을 구매했다. 그런데 해가 지난 지금 <채식주의자>, <작별하지 않는다> 등의 유명한 작품은 아직 펼치지도 못하고, 단편소설집만 시간이 되는 때마다 읽고 있는 중이다. 예전 작품을 찾다 보니 책장에서 이 작품집이 눈에 들었다. <여수의 사랑>이라는 소설집이 꽤 인상적이었던 게 가장 큰 이유인 듯하다.

소설집에는 총 일곱 작품과 문학평론가 님의 해석이 실렸다. 인물들은 보통 주위에서 볼 수 있는 사람들이었다. 어떤 작품들은 희망적이었고, 또 다른 작품들은 끝까지 절망적으로 보이기도 했다. 그동안 느꼈던 한강 작가님의 작품에서의 분위기가 물씬 풍겨졌다. 한 작품에서는 사회에 소수성으로 대표되는 인물이 등장했는데 단편적으로만 보면 이 부분이 가장 기억에 남았다.

조금 더디게 읽혀졌던 책이었다. 스토리 흐름은 어느 정도 따라갈 수 있었는데 문체가 워낙에 비유적인 표현이어서 자꾸 시선이 멈췄다. 시 문장이라고 해도 믿을 정도로 유려했다. 사실 그동안 마음보다는 머리에 꽂히는 문체들을 선호했고, 그게 소설 작품의 가장 중요한 부분이라고 생각했다. 그런데 이 소설집을 읽는 내내 감정적으로 와닿는 문체가 무엇인지 피부로 느낄 수 있었다. 300 페이지가 넘는 작품이었는데 이틀에 걸쳐 완독했다.

개인적으로 <왼손>이라는 작품이 가장 인상적이었다. 소설의 주인공 성진은 평범한 회사원이자 가장이다. 아내는 그를 믿는 것인지 아니면 시간이 흘러 그냥 두는 것인지 모를 정도로 관심이 없는 듯하다. 그런데 성진에게 믿을 수 없는 일이 벌어진 것이다. 그건 바로 왼손이 본능적으로 행동한다는 것이다. 자신을 혼내는 신 부장의 입을 막고, 우연히 만난 첫사랑 선혜를 쫓아가 욕망을 보이는 일이었다. 과연 성진의 왼손은 다시 돌아갈 수 있을까.

대부분의 작품들이 정적인 느낌이었는데 유일하게 동적이고 임팩트 있게 남은 작품이어서 기억에 남는다. 니콜라이 고골의 <코>라는 단편소설의 유머가 빠진 버전처럼 읽혀졌다. 초반에 상사의 입을 막는 행동은 한편으로 속이 시원하기는 했지만 선혜를 만난 이후 성진의 왼손은 그야말로 탐욕 그 자체인 듯했다. 성진의 왼손이 이성을 제어하지 못한 본능이라는 나름의 해석을 하게 되었다. 마지막 결말까지 너무 강렬했다.

분명히 어려웠던 작품이었다는 사실은 부정할 수 없다. 그럼에도 불구하고 이성보다 감정이 더욱 와닿았던 작품도 오랜만인 듯하다. 표제작인 <노랑무늬영원>을 읽으면서 한낱 스쳐 지나간 인연에 대한 따스함을, <에우로파>의 화자와 인아의 관계에서 표현할 수 없는 어른의 몽글함이 느껴졌다. 소설에 등장하는 이들의 공허함에 많은 공감을 하다가 결국에는 그 구멍을 채우는 또 다른 무언가에 위로가 되었던 작품들이었다.