미국의 재즈 색소폰 연주자이자 작곡가인 존 콜트레인을 물리학과 우주 이론에 대하여 영감을 준 인물이라고 말하는 저자의 생각을 보면서 [뮤지컬 코스모스]의 의도를 조금이나마 이해할 수 있게 된다. 우주 팽창 이론, 양자 역학과 같은 다양한 물리학 이론과 더불어 고급 수학으로 우주의 신비를 다루고 있는 상황에서 존 콜트레인의 음악을 통하여 우주를 음악과 연관지어 생각하게 되는 이 책은 기존의 책과는 확실히 다르다는 것을 알게 된다. 실제 존 콜트레인이라는 인물을 전혀 알지 못한 채, 인터넷으로 검색해 본다면 재즈 분야에서 유명한 인물이라는 설명이 대부분이다. 비록 '스텔라 리전스', '인터스텔라 스페이스', '코스믹 사운드'라는 그의 말년에 녹음된 세 앨범이 우주를 연상케 하고 있긴 하지만, 단지 이것만으로 그가 우주 및 물리학에 영감을 주었다고 말하기에는 부족해 보인다. 존 콜트레인의 음악과 우주라는 엄청난 간극을 저자는 어떻게 채우려는 것일까?

이 책을 접하지 않았다면 음악과 우주의 관계에 대해서는 전혀 고려치 않았을 것이다. [뮤지컬 모스모스]에서는 책의 내용을 이해하기 위하여 현대 물리학의 개념과 고급 수학에 대한 이해가 거의 필요 없다라고 피력하고 있지만, 우리는 대부분 우주를 연구하는 것이 현대 물리학과 고급 수학에 의하여 이루어지고 있는 것으로 인식하고 있기에 음악을 우주의 음악으로 설명하려는 저자의 의도가 쉽게 이해되지는 않는다. 이러한 우리를 위하여 저자는 바로 '유비(類比)'라는 방법을 통하여 우주와 음악의 관계를 좁히면서 매치시키는 과정을 설명한다. '유추'와 비슷한 의미이지만, '유비(類比)'의 서로 다른 분야임에도 불구하고 각각 대응되는 존재의 동일성을 찾는다라는 뜻을 떠올린다면 이 책에서 저자가 말하는 '유비(類比)'는 바로 음악과 우주 또는 물리학을 서로 매치할 수 있는 동일한 부분들을 찾는 것임을 알게 된다.

"자연에서 보이는 아원자 입자, 퀄크, 전자는 진동하는 극히 작은 끈 위의 음표에 지나지 않는다... 물리학은 진동하는 끈 위에 적을 수 있는 화음의 법칙일 뿐이다... 우주는 진동하는 끈들의 교향곡이다."

- p. 71 中에서 -

저자가 언급한 미치오 가쿠의 끈 이론에 대한 언급은 음악과 우주의 '유비(類比)'에 대한 상징처럼 다가오게 된다. 전공자가 아닌 이상 끈 이론에 대하여 자세히 알지 못함에도 불구하고 기존의 입자 중심의 이론에서 탈피하여 입자를 확대하여 보면 우리가 떠올릴 수 있는 끈의 모양을 하고 있으며, 진동하는 끈의 존재를 통하여 양자장 이론을 설명할 수 있는 상황에서 그러한 끈을 음악의 음표, 끈의 진동을 화음의 법칙으로 매칭시키는 이 표현은 바로 저자가 이 책을 통하여 추구하려는 바를 나타내고 있는 것이다.

이 시점에서 흥미로운 부분은 저자 스테판 알렉산더가 브라운대학교의 물리학 교수이자 실제 앨범까지 녹음한 재즈 음악가라는 사실이다. 물리학 교수와 재즈 음악가라는 저자의 약력 자체가 이미 그가 추구하는 물리와 음악의 '유비(類比)'의 결과를 보여주고 있다는 느낌마저 든다. 그러나, 그의 시도가 마냥 순조로웠던 것은 아니다. 이 책은 그의 경험을 토대로 쓰여지고 있는데, 그가 음악과 물리학을 연관지어 생각하는 것이 결코 쉽지 않았음을 토로하기도 한다. 두 분야에 대한 연관성을 찾아야 함에도 불구하고, 오히려 두 분야를 완전히 분리하려는 생각이 앞서기 때문이었다. 이것을 극복하기 위하여 그는 피타고라스부터 아인슈타인에 이르는 물리학의 발전 과정을 '유비(類比)'를 통하여 설명하고 있는 것이다.

물리학은 엄밀한 수학적 언어로 암호화된 절대적 진리에 관한 것이고, 음악은 정서의 언어다. 만약 내가 과학의 초기 시절에는 음악과 천문학이 분리될 수 없는 것이었음을 알았다면 그다지 큰 걱정거리가 되지 않았을 것이다. 현대의 음악가와 과학자에게는 모순적인 소리 같지만, 오늘날과 같은 과학적 도구가 없었던 고대인들에게 음악은 우주의 질서와 구조를 드러내 주는 일종의 과학이었다.

- p. 91 ~ 92 中에서 -

수(數)를 통하여 세상을 바라보았던 피타고라스의 사례는 우리가 전혀 염두해두지 않았던 음악과 과학의 연관성을 떠올릴 수 있게 해준다. 대장장이의 망치질에서 나는 소리가 길이에 따라 각기 다르게 난다는 점을 착안하여 길이에 따른 음감을 정리한 부분은 음악과 우주의 '유비(類比)'적인 측면을 떠올릴 수 있게 된다. 물론 그러한 '유비(類比)'의 과정은 쉽지 않다. 그러나, 기존의 물리학에 대한 저자의 '유비(類比)'를 통한 접근도 넓게 본다면 음악과 일치함을 깨닫게 된다. 즉, 악기를 연주하거나 곡을 쓰기 위해서는 기존에 작곡된 곡들을 분석하거나 연주 연습을 통하여 익숙해진 다음에 자신의 곡을 쓸 수 있다는 점은 이 책의 전반적인 방향과도 일치하기 때문이다. 그 유명한 케플러의 3법칙은 피타고라스가 말하는 소위 '천상의 음악'을 간파하여 행성의 궤도를 화음으로 표현하는 것을 통하여 정의될 수 있는 부분이라든지 뉴턴의 그 유명한 'F= ma'라는 공식에서 퓨리에 변환에 이르는 과정을 통하여 진동과 공명수에 대한 과학적, 수학적인 설명이 악기가 어떤 진동수를 공명하게 할지를 제어하는 것이 핵심이라는 것으로 매치시켜 설명하고 있는 것이다. 이는 끈 이론에서 '끈'의 진동에 따른 공명을 악기의 그것으로 설명할 수 있음을 보여주는 것이기도 하다.

이제 저자는 음악과 우주에 대한 자신만의 '유비(類比)' 과정을 보여준다. 소리 우주론자인 브라이언 이노를 통하여 우주의 팽창을 파동의 개념으로 설명하는 부분을 시작으로 오늘날 우주에 대한 다양한 이론을 음악을 통하여 매칭하는 것이다. 기타의 브리지가 하나의 현이 공명을 일으켜 여러 음을 발생시키는 데 필요한 경계로 작용하는 것을 우주적 지평선에 대한 설명으로, 초기 우주에서 생겨난 파형들이 별을 생성하는 과정에서 원소들의 융합 과정에서 소리가 발생하는 부분을 우주가 연주하는 음악으로 표현하는 부분은 저자가 지향하는 바를 잘 보여준다. 심지어 재즈 즉흥연주자들이 어느 음표들을 연주할지 결정하는 과정을 양자 입자의 이동 경로를 계산하는 파인만의 이론으로 대응시키는 부분은 전공자가 아닌 이상 결코 동화될 수 없었던 현대 물리 이론에 대하여 색다른 관점으로 다가설 수 있게 해주고 있다.

[뮤지컬 코스모스]는 결국 음악과 과학의 관계를 사색하는 방법을 설명하고 있다. 사실 이 책의 내용은 저자가 공언한 것처럼 현대 물리학 및 고급 수학에 대한 개념을 모르더라도 이해할 수 있다고는 할 수 없다. 솔직히 비전공자에게는 어렵게 느껴질 수 있다. 그러나, 이러한 어려움은 오히려 '유비(類比)'라는 방법을 통하여 극복할 수 있는 가능성을 시사한다. 저자와 같은 전공자에게는 색다른 관점으로 물리학에 대한 새로운 방향성을 찾을 수 있으며, 비전공자에게는 다소 어려운 물리학을 모두가 공감할 수 있는 음악을 통하여 이해할 수 있게끔 하고 있으니 말이다. 물론 이러한 '유비(類比)'는 한계에 봉착할 수 있다. 물리학을 수학으로만 설명하는 것이 결코 쉬운 일이 아닌데, 전혀 관련이 없는 음악과 우주를 매칭시키는 작업이 쉬울 리가 없지 않은가? 그럼에도 불구하고 저자는 '유비(類比)'의 한계 시점에 새로운 길이 열릴 수 있음을 강조한다. 이렇게 놓고 본다면 '유비(類比)'는 그저 음악과 우주에 대한 매치에 그치는 것이 아니라 음악을 통하여 우주에 대한 새로운 이론을 이끌어낼 수 있음을 우리는 알 수 있게 된다.

크리스 이샴 박사가 대학원 시절의 저자에게 했다는 음악을 더 연주하라는 조언이 사실 이 책을 통하여 가장 기억에 남는 부분이다. 훌륭한 물리학자가 되려는 박사 과정의 젊은이에게 취미를 묻고, 그 취미인 음악을 통하여 무의식을 일깨울 것을 말할 수 있는 사람이 우리 사회에도 과연 있었던가? 이러한 조언이 없었다면 저자 역시 물리학을 위하여 닥치고 계산에만 몰두하는 일반적인 물리학자에 머무르고 있지 않았을까? [뮤지컬 코스모스]의 흥미로운 내용이 저자의 실제 삶에 대한 내용을 토대로 하고 있다는 점은 단순히 이 책을 우주 물리학에 대한 책으로만 보이지 않는다. 음악과 우주에 대한 '유비(類比)'의 과정은 저자가 그랬던 것처럼 우리 역시 전혀 관련이 없거나 이질적인 분야들에 대하여 색다른 방법으로 접근할 수 있음을 깨닫게 해주고 있으니까.

( 이 리뷰는 출판사 부키로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 글입니다. )