인간이 인간을 학살하고 수용소에서 강제 노역을 시키는 것은 도저히 이해할 수 없는 일임에도 불구하고 인류가 걸어온 세계사에서는 그러한 일들이 비일비재 발생하였으며, 현재까지도 여전히 곳곳에서 자행되고 있다. 특히 2차 세계대전에 벌어진 홀로코스트는 그러한 행위가 대규모로, 그리고, 조직적으로 이루어졌다는 점에서 우리를 경악케 만드는데, 과연 우리는 이 사건을 제대로 이해하고 있는지 의문이 든다. 안네 프랑크의 [안네의 일기]라든지 프리모 레비의 [이것이 인간인가]는 그 당시의 상황에 대하여 생생하게 묘사하고 있지만, 우리는 그저 역사적인 사실로 지나치는 경우가 많다. 거대한 역사적인 소용돌이에 침몰된 개인의 존재가 너무나 미약하게 느껴지기 때문일 것이다. 그렇다면 이러한 부분을 루트 클뤼거는 [삶은 계속된다]를 통하여 어떻게 극복하고 있는 것일까? 이 책도 단순히 그 고통스러운 상황에 대한 개인의 회고에 그치고 마는 것은 아닐까?

클뤼거 역시 그러한 어려움을 이미 예상했던 것 같다. "장황한 묘사가 그런 고통을 평이한 일로 만든다. 말투에서만 뭔가 다르고 낯설고 고약한 것이 배어나올 뿐이다."라는 표현대로 그 끔찍한 사건의 당사자가 아닌 사람들에 대한 클뤼거의 시선은 이 책이 기존의 글과는 다른 느낌을 예고한다. [삶은 계속된다]에서 프리모 레비에 대한 글과의 비교를 직접적으로 명시하고 있는 부분은 우리에게 어렵지 않게 이 책이 어떤 관점에서 서술되었는지 충분히 짐작케 해준다.

아우슈비츠의 독일인들은 한결같이 존재 권리의 박탈, 수감자의 인간적 존재 거부, 생존 권리 거부를 목표로 권위적으로 굴었다. 프리모 레비가 [이것이 인간인가]에서 서술한 것도 이것이다. 그러나 그는 성인이었고, 완성된 유럽인의 자존감을 갖고 있었으며, 정신적으로는 합리주의자에서 지리적으로는 이탈리아인으로서 정착해서 안정된 삶을 살다가 왔다.

- 책 속 내용 中에서 -

이러한 부분은 1931년생인 저자가 십대 초반인 1942년부터 수용소 생활을 하였다는 점과 더불어 독일어 문화권인 오스트리아 빈 출생이라는 점은 확실히 프리모 레비와는 입장이 다를 수 밖에 없음을 강조한다. 특히 조금씩 정체성을 확립해 나가는 단계에서 마주한 그 끔찍한 현실은 프리모 레비가 경험하면서 생각한 것과는 틀릴 수 밖에 없다. 여기에 더하여 [삶은 계속된다]는 그동안 이 끔찍한 역사적인 사건에서 제대로 부각되지 않은 여성의 입장을 상당 부분 반영하고 있다는 점을 들 수 있다. 이는 꽤 주목할 필요가 있는 부분이다. 클뤼거의 수용소 생활은 어머니와 이루어졌다. 이후 수용소에서 의지하면서 만난 인물들도 모두 여성이다. 그녀의 아버지는 수용소에 가기 전에 홀로 이탈리아를 거쳐 프랑스로 도피한 상황이었기에 클뤼거의 수용소 생활 및 탈출 과정에는 오로지 여성만이 존재할 뿐이었다.

전쟁은 남자들 일이라 전쟁 기억도 남자들 문제요, 파시즘 자체도 찬성했든 안 했든 남자들 일이니까. 심지어 여자에겐 과거가 없다. 아니 과거가 있어서는 안 된다. 여자의 과거란 태반이 섬세하지 못하고 점잖지 못하다고들 하니까.

- p. 15 中에서 -

어머니에게 아버지는 유약하고 민감한 남자이지만, 나에게는 절대적이면서 그릇된 권위를 지닌 사람이다. 내게 아버지는 놀라운 광채를 발하는 폭군, 다시 돌아오지 않았기에 끝내 신뢰할 수 없는 폭군이었다. 내게 아버지는 분열된 존재다. 화를 낼 때도 속을 꿰뚫어볼 수 없는가 하면, 경쾌하고 유쾌한 모습으로 모든 물음에 답해주는 사람.

- p. 41 ~ 42 中에서 -

단발마의 고통 속에서 강한 자가 약한 자를 밟고 올랐고 그래서 남자들 시체는 늘 위에, 아이들 시체는 맨 아래에 있었다.

- p. 43 中에서 -

이 문구를 마주하는 순간 전쟁과 홀로코스트로 인하여 고통은 함께 받았지만, 그동안 여성이 입은 고통에 대해서는 전혀 다루어지지 않았음을 깨닫게 된다. 특히 가스실에서 나온 인간의 무의식이 가감없이 발현된 끔찍한 장면은 애써 외면 내지는 다루지 않았던 약자에 대한 고통을 적나라하게 표현하고 있다는 느낌이 든다. 이러한 점에서 [삶은 계속된다]는 단순한 수용소 문학 내지는 회고록에 그치지 않는다. 끔찍한 고통 속에 묻힌 또 다른 약자의 고통을 한 여자의 일생과 함께 다루고 있는 것이다.

사람들은 여자가 남자의 보호와 비호를 받는다는 오래된 관념 또는 편견을 마음 깊이 각인하고 내면화해 가장 명백한 사실을 간과한다. 위험에 가장 많이 노출돼 있는 건 노약자들과 사회에서 차별받는 이들이라는 것 말이다. 나치가 여자들까지 심하게 다루지는 않으리라는 말은 인종주의 이데올로기와 모순되었다. 말도 안 되는 가부장적 단견으로 기사도 정신 따위를 믿었단 말인가? (중략) 남자들만 반유대주의에 시달리기 때문이라나?

- p. 106 中에서 -

광기가 세상을 지배하던 시절, 여기에 더하여 반유대주의 및 가부장적인 유대 사회의 문제를 지적하는 [삶은 계속된다]는 그저 수용소의 고통을 나열하는 것에만 그치지 않음을 보여준다. 이러한 부조리한 현실에서 십대의 시간을 보낸 저자의 상황은 확실히 프리모 레비와는 다를 수 밖에 없다. [이것이 인간인가]가 아우슈비츠의 끔찍한 상황을 상세히 묘사하고 설명하는 작품이라면 [삶은 계속된다]는 그러한 상황 속에서 전혀 고려되지 않고, 무시되었던 사회적 약자가 추가적으로 겪고 있는 고통을 언급하고 있음을 깨닫게 된다. 테레지엔슈타트의 수용소에서 약 2년간 생활하고 이후 크리스티안슈트타에서 노동 수용자의 삶을 살다가 결국 전쟁 막바지에 러시아의 공세로 인하여 서쪽으로 피난가던 독일인 무리에 합류하여 탈출에 성공한 그녀였기에 이 책은 수용소의 끔찍한 일상과 고통에만 머무르지 않는다.

현재와 과거를 넘나드는 그녀의 회고는 이 책의 주요 대상이 바로 독일인임을 당당히 밝히고 있다. 여기에서 말하는 독일인이란 그러한 홀로코스트에 대한 본질을 꿰뚫어보지 못한 사람들을 의미한다. 아우슈비츠에서 울타리에 페인트 칠을 하는 것으로 대체 복무를 하던 독일 청년과 전쟁을 직접 경험하지 못한 기젤라와 같은 독일의 이후 세대와의 대화는 그들이 홀로코스트에 대한 심각성은 어느 정도 공감하고 있으나 그 본질을 전혀 깨닫지 못하고 있음을 클뤼거는 포착할 수 있었기 때문이다. 전쟁 중에 클뤼거가 탈출 중에 경험했던 것처럼 그들을 도운 독일인도 있었다고 말하는 기젤라라든지 그런 통제된 경찰국가 체제 속에서 용기를 발휘하기란 어렵지 않냐라고 반문하는 독일 청년의 모습은 우리에게도 발견할 수 있는 당시의 상황에 대한 일반적인 것처럼 보여지기도 한다.

클뤼거는 이러한 것에 대하여 대담하게 지적한다. 그러한 물타기와 어쩔 수 없었다라는 생각이 결국은 당시의 홀로코스크가 발생된 것으로 이어질 수 있음을 표명하고 있는 것이다. 나치 체제에서의 그러한 비겁함은 경멸할 이유가 없지만, 나치가 저지른 폭력에 대하여 아무것도 몰랐다고 주장하는 동시에 공포나 비겁함 때문에 맞서지 못했다고 주장하는 것은 문제가 있으며, 이는 전쟁을 치뤘던 그들의 조부모 세대들의 이미지를 그대로 물려받은 것이기에 문제로 지적하고 있다. 심지어 전쟁 이후 독일에서 공부하면서 잠시나마 우정을 쌓은 독일인 크리스토프(실제 이름이 아니다)가 유대인 혐오는 모두에게 자연스러운 외국인 혐오에 불과하다고 말하는 것에 대한 언급은 클뤼거가 문제로 지적하고 있는 것이 결코 지나친 것이 아님을 우리는 깨닫게 된다.

끔찍한 수용소에 대한 경험과 그 이전의 반유대주의를 경험하면서 정체성의 성립 과정에 큰 혼란을 겪은 클뤼거. 그렇기 때문에 [삶은 계속된다]는 단순히 수용소 문학에 머무르지 않는다. 탈출에 성공하여 미국으로 건너갔다가 다시 독일의 괴팅텐으로 돌아와서 교수 생활을 하는 그녀의 삶은 그러한 고통으로부터 완벽히 벗어난 것이 아니기 때문이다. 심지어 역사학자인 미국인 남편마저도 그녀의 고통을 제대로 공감하지 못하고 있는 부분은 현재에도 그러한 역사적인 비극에 대한 본질을 제대로 깨닫지 못하는 이들이 많음을 상징하는 것처럼 보여진다. 여기에 더하여 클뤼거의 여성이라는 관점에 따른 부분 역시 그간 잘 다뤄지지 않은 것들이기에 더욱 관심을 가져볼 필요가 있다.

영화 [쉰들러 리스트]는 그 끔찍한 현장을 생생하게 담아낸 것으로 극찬을 받고 있는데, 지금 생각해보면 쉰들러를 제외한다면 기억에 남는 영화 속 유대인들이 없던 것 같다. 이 역시 거대한 역사 앞에 한없이 작아지는 개인의 존재감을 상징하고 있는 것은 아닐까라는 생각이 든다. [삶은 계속된다]라는 제목은 바로 이러한 피해를 받은 개인이 여전히 존재하고 있음을 보여주고자 진행형의 시제로 쓰여진 것은 아닐까라는 생각을 하게 된다. 책 속의 한 줄의 글조차 허투로 지나칠 수 없다. 그 글이 어떻게 만들어진 것임을 안다면 더욱 그러할 것이다.

( 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다. )