나는 1년에 1~2권, 반드시 전쟁에 관한 기록을 읽는 이상한 버릇이 있다.

그것은 10대 시절 시작한 어느 날의 버릇이었다.

내가 처음 전쟁을 체험한 것은 '안네의 일기'와 '인생은 아름다워'였다.

안네의 일기는 전쟁에 대한 이야기이긴 했지만

내가 읽은 것은 아이들을 위한 안네의 일기였으므로, 오히려 소녀의 일기라는 생각에 가까웠다면

인생은 아름다워에서는 -마침 그때 나는 굉장히 마음이 예민할 때라 -

죽음과 전쟁에 대해 다시 한 번 생각해보게 되는 계기가 되었다.

그리고, 전쟁과 그로 인한 사람의 삶은

결코 영화같지 않은, 장엄한 서사도, 숭고함도 없는, 그리고 눈물이 나지도 않는 것임을 알았다.

나는 꾸준히 전쟁의 기록들을 찾아 읽었다.

그것은 굉장히 괴로운 일이었지만, 그것은 해야만 하는 일이었다.

1년에 1~2권씩은 꼭 전쟁에 관련된 기록을 읽었다.

어떤 때는 한국전쟁이나 5.18 민주화 운동이었고,

어떤때는 세계1차 혹은 세계 2차 대전,

때로는 아프리카의 참혹한 전쟁에 대한 이야기이기도 했다.

피가 낭자하는 이야기를 좋아하지 않는 나는, 꽤 괴로웠지만 읽었다.

그것은 일종의 의식이었다.

왜 그런 의식을 가지게 되었을까 곰곰이 생각해본 적이 있었다.

그것은 아마, 전쟁이라는 것이 인간에 대한 탐구를 할 수 있는 가장 극단적이고 빠른 서사라 그런 것이 아닐까 생각했던 적이 있다.

누구나 다 선해보이지만 전쟁이라는 극단적 상황 속에서 무엇이 선이고 무엇이 악인지 가늠할 수 있는가에 대한 고민,

그리고 그렇게 악랄함과 피가 낭자한 그곳에서도 사실은 일상이 있고 태평함은 존재할 수 있다는 아이러니, 그런 것들이 어쩌면 인간의 면면을 벗겨보기에 가장 쉬운 방법이라 나는 그 책들을 묵묵히 읽어나갔을지도 모른다.

이 책도 그런 마음으로 읽었다.

홀로코스트의 생존자, 한 유대인 소녀의 이야기다.

이야기의 내용은 짐작할 수 있으리라 생각한다.

생존한 소녀가 써내려간 이야기는 우리가 아는 이야기도 또 우리가 모르는 이야기도 있다.

그러나 내가 주목한 것은 그 내용이 아니었다.

(내용 자체는 이미 충분히 다른 독자들이 써주리라 생각하기에 또 충분히 어떤 내용인지 알 수 있기에 여기서는 뒤로 잠깐 남겨둔다.)

나는 이 작가의 문장 자체가 놀라워 몇 번이나 다시 읽었다.

시인이라 그런 것일까.

작가의 문장은 굉장히 리드미컬하면서도 재미있었다.

이런 이야기를 하고 있는데 재미있다, 리드미컬하다라는 표현이 맞지 않다하더라고 실제로 그렇다.

예를 들면,

첫페이지의 첫 문장은 이렇다.

'죽음이, 섹스가 아니라 죽음이 어른들의 숙덕거린 비밀, 하나라도 더 들으려고 귀기울인 비밀이었다.'

처음에 읽으면 '응?' 싶다. 그러나 우리는 금방 다시 눈을 앞으로 돌려 읽으며 이 내용을 파악한다.

차라리 시로 쓰면 더 이해가 편하다.

-

죽음이

섹스가 아니라 죽음이

어른들의 숙덕거린 비밀

하나라도 더 들으려고 귀기울인 비밀이었다.

-

멋지지 않은가.

나는 이 첫문장을 읽고 나도 모르게 헙, 하고 숨을 들이마셨다.

이런 식의 문장은 책의 시작부터 끝까지 내내 계속 된다.

또 멋진 구절이 있다.

드디어 뉴욕,으로 온 그녀의 이야기의 첫 구절이다.

'이주자들의 도시란 토착민이 이주민과 어깨 너비만큼 거리를 두는 도시,

어중이가 떠중이와 뒤섞이지 도록 신경쓰는 도시이다.'

이 문장을 읽으면 곧장 머릿속에는 이 도시의 느낌이 훅 떠오른다.

마치 가상현실처럼 나는 그때 그날의 뉴욕에 가 있는 것이다.

토착민이 이주민과 (멀지도 않은) 어깨 너비만큼 거리를 두는 도시다.

그런 것이 어떤 분위기인지 알 것만 같다.

이렇게 살짝 비껴 보는 것, 저 너머로 그러나 띠껍게 쳐다 보는 것,

그리고 '어중이가 떠중이와 뒤섞이지 않도록' 이라는 표현에서도 안다.

그렇게 원래 그곳의 사람들은 이방인들을 경계하면서도 또 무시하지만

그렇다고 쫓아내거나 혹은 대놓고 말하지는 않는 그 도시의 분위기를

이 문장 하나로 온전히 나타낸다.

게다가 어중이와 떠중이라니, 그들에 대한 작가의 시선도 한 눈에 알 수 있다.

그녀의 책은 이렇게 멋지고 훌륭한 문장으로 이루어져있다.

원문으로 읽고 싶다는 생각이 확 오는 책이다.

그리고 여기에 이 작가의 대단함이 또 한 번 발휘된다.

이 책은 독일어로 쓴 책이다.

심지어 작가는 독문학으로 석사와 박사를 받고 독일어 교수로도 재직했다.

가해자의 언어로 쓰여지길 원했던 작가.

나는 이 복잡하지만 단호한 작가의 마음에 경이로움을 표하고 싶다.

모르겠다.

이렇게 멋진 글을 쓰는 재주가, 그리고 독일어로 출판을 했던 이야기들이

어쩌면 이 책을 판매하기 위한 전략일지도 모른다.

그리고 그런 것들이 잘 맞아떨어져서 이 책이 엄청난 베스트셀러가 되었을지도 모른다.

그러나, 나는 그 어떤 이유에서든 이 책에 대해서 환영하고 감사한다.

그로 인해, 그날 그곳에 없었던, 그러나 그날에 대해 알고 싶은

동양의 한국에 있는 한 사람이 이 책을 읽고 생각을 하게 한다.

그것이 감사하다.

이렇게 한국에서 출판되어 나도 읽을 수 있어서-

감사한 시간이었다.

그리고.

나는 다시 전쟁 속에 있던 사람들에 대해서 생각한다.

이야기들을 읽으며 잔인하다거나 끔찍하다는 생각은 들지 않는다.

그러나 다시 전쟁이 끝나고, 그녀가 일상을 되찾았지만

여전히 그곳에 그녀의 기억과 마음에, 감정에, 전쟁이 남아있다는 생각이 든다.

참. 가슴이 아프다.

한 번 생긴 그 충격들은 사라지지 않고 내내 마음과 몸 속에 남아서

그렇게 사람의 삶을 송두리째 바꾼다.

우리 모두 다시 이 책을 찬찬히 읽었으면 좋겠다.

그리고 다시는 이 이야기들이 반복되지 않기를 바란다.

다시 반복된다면 이보다 더 끔찍할테니,

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.