'소설보다 가을 2018'은 문학과 지성사에서 매 계절 젊은 소설가들의 현재를 모아놓은 책인데, 값이 싸고 작가와의 인터뷰를 후기로 수록해서 소설에 대한 이해도와 감응력을 높여준다. 지난 봄.여름편에서도 말했지만 이런 기획 적극 환영한다.

이번편은 박상영과 정영수와 최은영의 소설을 선정했는데, 작중 화자인 '나 또는 당신(최은영의 몫에서 내가 말을 하지만 당신으로 표현한다)' 은 문단에 데뷔한 작가거나 기자로 글을 전문적으로 쓰는 사람들이다. 박상영과 정영수의 작품은 연인은 아니지만 신뢰하고 사랑했던 다른 이와의 관계에서 자기의 사랑을 다시 발견하고 최은영의 몫은 선배와 친구의 현재와 과거를 오가며 관계의 엇갈림을 추억한다.

'박상영 : 재희' 는 김봉곤을 떠올리게 한다. 동성애자인 내(영)가 소울메이트였던 재희의 결혼소식을 듣고 재희와 함께 했던 옛 추억을 되새기는 내용이다. 이태원 밤거리에서 남자와 키스를 하고 있던 나는 같은 과에 다니는 재희와 마주치게 되면서 비밀을 공유하는데 재희와 나는 시덥잖은 남자들과 관계하면서 날마다를 소비하고 결국은 한 집에서 살게 된다. 나는 한번 차버렸던 K와 연인이 되고 재희 또한 반듯한 남자와 연인이 된다.

함께 했던 방탕하고 찬란했던 날을 뒤로 하고 연인과의 결혼이라는 편안함과 안정감의 세계로 진입하는 재희를 보며, K와의 관계를 다시 생각하지만 이미 K는 이 곳에 존재하지 않는다.

이미 김봉곤을 읽었기에 박상영의 글은 뭔가 새로움이 덜하다.

소설도 유행인 건가. 박상영이 젊은 작가상 대상을 수상했던데 그 소설부터 읽어보고 겨울로 진입해야겠다.

'정영수 : 우리들' 은 연인인 정은과 현수가 자기들의 이야기를 쓰려고 하면서 작가인 나에게 도움을 청하고 그 후에 벌어지는 이야기인데 글을 읽으면서 문체가 뭔가 다르다는 느낌을 받았다. 작가와의 인터뷰에서 보니 대화체가 아닌 설명체여서 그렇다고 한다. 쌍따옴표가 드문 희귀한 소설, 결국 정은과 현수가 헤어지면서 그들이 함께 했던 공동체적 관계는 깨져버리고 나는 관계의 비영속성과 오래 사귀었던 연경에 대해 생각한다.

'최은영 : 몫' 은 대학교 신입생인 내가 교지 편집국 선배 정윤과 동기 희영(자기의 의견을 정리하여 말하는 것도 쓰는 것도 탁월한 친구)과의 관계를 세밀하게 추억한다. 공부를 더 했어야 했던 선배 정윤은 남편을 뒷바라지하기 위해 자기를 희생하고 가장 글을 잘 썼던 글쓰는 것을 직업으로 삼아야 했던 희영은 기지촌 활동가의 삶으로 투신하고 가장 글 쓰기에 소질이 없었던 내가 기자가 되어버린 아이러니..

뭔가 더 새로운 소설을 바랬었는데 이번 가을편은 너무나 익숙하다.

하지만 익숙하기에 편안하다.