누군가에게 '당신은 지구의 균형을 맞추는 사람'이라는 말을 들으면 어떨까? 일단 기분이 무척 좋을 것 같다. 뭔가 의미 있는 일을 하고 있다는 자부심에 자신도 모르게 얼굴빛이 반짝거리지 않을까. 도대체 어떤 일을 해야 위와 같은 말을 들을 수 있을까? 이 책은 의미 있는 일을 하는 것이 그렇게 어려운 것은 아니라고 말한다.

주인공 온조는 18세, 고등학교 2학년이다. 소방관인 아버지는 교통사고로 돌아가셨고 비영리단체에서 일하는 어머니와 둘이 살고 있다. 어머니의 부담을 덜기 위해 아르바이트를 시작했지만 체력이 받쳐주지 않는다. 궁리 끝에 자신의 시간을 팔겠다는 온라인 상점을 개설했는데 의외로 찾는 사람이 많다. 온조가 의뢰인의 일을 하나 둘씩 해결하면서 생각이 자라는 '성장소설'이다.

온조는 아르바이트를 하면서 시간이 물리적이라는 생각을 하게 된다. 한 시간을 일하면 그만큼의 돈이 생기고 그걸로 원하는 것을 얻을 수 있다. 꼭 돈이 아니더라도 사용에 따라 시간이 다양한 형태로 구현된다는 것에 흥미를 느낀다.

세상에서

가장 길면서도 가장 짧은 것.

가장 빠르면서도 가장 느린 것.

가장 작게 나눌수 있으면서도 가장 길게 늘일 수 있는 것.

가장 하찮은 것 같으면서도 가장 회한을 많이 남기는 것.

그것이 없으면 아무것도 할 수 없고,

사소한 것은 모두 집어삼키고, 위대한 것에게는 생명과 영혼을 불어 넣는 그것,

그것은 무엇일까요?

온조가 개설한 '시간을 파는 상점'의 메인 화면에 띄운 문구다. 영국의 물리학자 M. 페러데이의 질문이라고 한다. 학교에서 도난사고가 일어난다. 온조에게 온 첫 번째 의뢰는 잃어버린 PMP를 다시 제자리에 갔다두는 거였다. 장물처리는 자신의 일이 아니라고 거절하지만 의뢰인은 한 생명을 살리는 일이라는 말로 온조를 설득한다.

온조는 도난사건을 해결하면서 한편으론 의뢰받은 다른 일도 성실하게 해나간다. 처음엔 돈을 벌기 위해 시작했지만 차츰 자신의 시간을 나눠주는 일이 그보다 더 의미 있다는 것을 깨닫는다. 그리고 '시간을 파는 상점'을 자신만의 것이 아닌 '우리'의 것으로 확장하려는 계획을 세운다.

물건을 훔친 아이는 자신의 도벽에 절망감을 느낀다. 죽고 싶었지만 자신을 지켜보면서 간간이 쪽지를 보내 준 반 친구의 관심에 희망을 갖는다. 가장 가까운 가족에게 상처 받았지만 잘 알지 못하는 사람들에게 위로를 받는 장면은 많은 걸 생각하게 한다. 물건을 훔친 아이는 끝까지 이름 없이 '그 아이'로 나온다. 일일이 이름을 갖지 못할 만큼 많은 아이들이 이런 처지에 있지 않을까 생각하니 마음이 무거웠다. 하지만 그 아이가 혼자 지리산 등반을 하면서 엉엉 울음을 터트릴 때부터 죽음은 멀어졌다. 속에 있던 것을 어떤 방식으로든 표현하면 소통이 되는 거였다. 아이는 자신의 우는 모습을 그냥 지나치지 않고 관심을 갖고 보살펴주는 등산객들에게서 삶의 따뜻한 정을 느낀다. 그리고 자신이 있는 곳을 찾아온 온조와 친구들의 모습을 보면서 자신이 결코 혼자가 아니라는 자신감을 얻는다.

바람의 언덕에서 네 명의 아이들은 손을 꼭 잡은 채 앞으로 나갔다. 그리고 어느 순간 상대방의 모습을 보면서 웃음을 터뜨렸다. 웃음은 전염 되어 네 아이 모두 눈물이 쏙 빠질 만큼 웃어재꼈다. 엉망진창이 된 모습도 기꺼이 나눌 수 있는 친구를 가졌다는 안도의 웃음이었다.

온조는 또 다른 의뢰인인 강토의 할아버지를 만나면서 시간은 물리적으로 흐르는 것만이 아니라는 것을 알게 된다. 시간의 신은 크로노스와 카이로스 둘이다. 크로노스의 시간은 눈에 보이는 성과에 집중하고 경쟁을 하게 하며 끊임없이 움직이는 것을 가치 있게 여긴다. 카이로스의 시간은 다른 사람과 더불어 행복한 행위를 함께 하고 싶은 욕구를 중요하게 생각한다. 온조는 이 두 시간이 적절히 섞여야 한다는 것을 배운 것이다.

온조는 담임선생님으로부터 '지구의 균형을 맞추는 사람'이라는 말을 듣고 그 의미를 생각해본다. 그것은 특별한 것이 아니라 곁에 있는 사람의 어려운 처지를 헤아리는 것, 망가지기 전에 문제를 해결하려는 의지가 있는 것 등이며 아무에게도 말할 수 없어 '시간을 파는 상점'을 찾아와 조심스럽게 의뢰를 하는 사람들에게 도움을 주는 거였다.

시작은 돈을 벌기 위해서였지만 그 일을 공동체로 확장하며 돈을 뛰어넘어 보다 높은 가치를 찾아낸 온조의 행동 역시 '지구의 균형을 맞추는' 거였다. 더위가 절정인 요즘이다. 지구의 온도가 매년 조금씩 올라가는 이유는 사람들의 소비에 있다. 누가 알아주든 말든 플라스틱 사용을 자제하고, 일회용품을 구입하지 않고, 미세플라스틱이 내용물인 아이스팩의 처리에 고심하는 사람들 역시 지구의 균형을 맞추기 위해 애쓰는 사람들일 것이다. 재미있으면서도 의미 있는 메시지를 전달해준 이 책 덕분에 '지구'라는 우리의 보금자리까지 생각해볼 수 있었다.