제목부터 소탈해서 마음에 든다. 책 표지도 꾸밈없이 햇볕에 그을린 편안한 자연인의 모습이다.

그냥 배우도 아니고 그냥 남자도 아닌 웬만하면 걸어 다니는 배우 하정우라고 자신을 소개한다.

걷는 행위는 살아서 움직인다는 것이고 나아간다는 뜻이며 어디로든 열려 있는 곳을 향하는 긍정을 의미한다.

걷는 행위는 느긋한 산책일 수도 있으며 강도가 있는 운동일 수도 있으며 목표나 목적을 향한 강렬한 도전일 수도 있다. 어떤 것이든 걷는다는 것은 목적이 있든 없든 에너지가 있다. 혼자든 여럿이든 즐거운 활동이다. 건강한 두 다리와 곧은 허리와 튼튼한 심장이 뛰는 살아있음을 확인하는 감사한 증거이다. 그러므로 걷는 남자, 하정우가 책 첫 마디에서 하는 말은 경건하기까지 하다.

「신이시여! 당신께서 예비하고 계획하시는 일, 그저 묵묵히 따라 걸어갈 수 있도록 제게 건강한 두 다리만 허락해주십시오.」 -p5

「한때 나는 열정을 잃어버린 느낌을 받았다. 나 자신을 추스리는 시간이 필요했다. 내 갈길을 스스로 선택해서 걷는 것, 내 보폭을 알고 무리하지 않는 것,내 숨으로 걷는 것, 걷기에서 잊지 말아야 할 것은 묘하게도 인생과 이토록 닮았다.」 -

하정우는 걸어서 출근하고 하루 3만보를 걷는다, 그리고 점점 멀리 나아가고 더 멀리 오래 걸어서 가끔은 하루에 10만보를 걷는다. 친구들과 하와이까지 가서 하루에 10만 보를 걷는 4박6일의 대장정을 이루기도 한다. 먼 길도 함께 가면 이루게 되는 과정이다. 그것이 길 위의 인생이다. 이 정도면 그냥 걷는 사람이 아니라 육체와 의지를 시험하는 도전이다. 그래도 그는 해낸다. 그가 배우로서 성공한 깡다구라고 해야 할까, 그런 근성이 보인다. 대단한 사람이다. 도심에서도 걷고 자연에서도 걷고 오직 걷는 중독에 빠진 수준이다. 그 재미를 상상해보면 대단한 성취감이 느껴진다.

「길 끝에는 아무것도 없었다.그러나 길 위에서 만나 별것 아닌 순간과 기억들이결국 우리를 만든다」-p 26

그러나 누구나 쉬지 않고 계속 걸을 수만은 없다. 잘 걷기 위해서 체력 안배를 해야 하고 건강을 잘 관리해야 한다. 건강하기 위해서 걷는 걸음이 나중에는 걷기 위해서 건강해야 하는 경우가 된다. 걷는 즐거움이 주는 쾌락의 긍정적인 효과다. 누가 억지로 떠미는 것도 아니고 운동으로 기록 단축을 하는 것도 아니지만 스스로 즐기는 삶의 방식이다. 왜 걷는가의 물음이 아니라 걷지 않으면 어떻게 되는가의 질문이 더 타당하다 하겠다. 마치 산을 왜 오르는가의 대답이 거기 산이 있어서라고 하는 것과 비슷한 것이다.

나도 걷는 행위를 좋아하는 사람이다. 뛰고 오르고 격렬하게 숨이 차는 움직임을 싫어한다. 강한 뜀박질이나 격렬한 호흡은 죽을 것 같은 고통을 동반한다. 옆구리가 아파서 도저히 뛸 수가 없고 목이 말라 숨을 쉴 수가 없다. 콩팥의 통증과 기도가 탈 듯이 말라서 호흡곤란이 온다. 그래서 나는 뛰는 행위를 하지 못한다. 싫어서가 아니라 태생적으로 몸이 거부하는 것이다. 몸은 저절로 자신에게 맞는 행동을 하게 되는데 나는 걷기를 좋아했다. 그것도 느긋하게 사색하며 구경하며 또는 멍한 상태로 목적지 없이 걸어 다닌다. 다리의 힘이 허락하는 범위까지 걸어간다.

어떤 이에게는 해찰하는 듯이 보일 수도 있고 게으른 자의 변명으로 들릴 수도 있겠지만 나에게는 즐거운 놀이다. 의미 없는 행동이고 재미가 없으면 몇 시간식 걸어 다닐 수가 없다. 가끔은 하루 종일 발이 아프도록 걸어 다니기도 했는데 그런 통증조차 기쁨으로 충만해지기도 했다. 다른 부인들이 쇼핑센터에서 하루 종일 쇼핑을 하고도 지치지 않는 것처럼 나도 자연 속으로 돌아다니고 사람들 살아가는 골목이나 시장을 돌아다니는 것이 즐겁다.

나의 걷기는 운동보다는 산책이지만 걸음을 옮기면서 꽃도 보고 풀숲에 숨은 벌레도 보고 강물도 보고 하늘의 구름도 보고, 놀기의 진수를 보인다. 그것이 나의 삶을 위로하고 쓰다듬어 주는 안식의 기도 같은 것이다. 자연에서 받는 기와 위로로 나는 내일도 앞으로 나아간다. 왜 걷는가 다시 묻는다면 나는 행복하기 위해서라고 말하겠다. 계속 움직일 수 있는 축복을 가진 것에 감사할 것이다.

나는 한때, 하루에 4시간에서 7시간까지 매일 걸었던 때가 있다. 그때 7시간을 걷고 집으로 돌아오면 다리는 뻐근하지만 만족감으로 깊은 잠을 자던 기억이 있다. 일을 해야 하는 시간에 얽매어 결국 걷는 시간이 점점 줄었다. 지금은 주위에 산책로와 등산로가 있음에도 추위와 미세먼지 핑계를 대며 1만 보 정도만 겨우 걷는다. 봄이 되어 날씨가 좀 누그러지면 하루에 2만 보에 도전하리라. 단발이 아닌 꾸준히 걸어야겠다는 계획을 세운다.

하정우도 그랬다. 천천히 걸으면서 쉼을 즐길 때에도, 빨리, 멀리 걸을 때에도 그는 심장이 뛰는, 다리가 열심히 움직이는 희열을 즐겼을 것이다. 힘들어도 극복하는 삶을 사랑하고 결국 제자리로 돌아오는 행복을 즐겼으리라 생각한다. 책 내용은 걷는 즐거움과 그 시작과 과정을 여러 코스를 통해 상세히 기록했지만 나는 그의 삶을 대하는 태도를 읽었다. 영화배우이며, 영화감독이며, 영화제작자이며, 그림 그리는 사람, 그리고 걷는 사람, 하정우는 멋있는 사람, 하정우라고 부르기로 한다.

그는 책 겉장에 기도문처럼 이렇게 썼다. 이 한 구절이 이 책의 핵심이라고 본다.

「티베트어로 '인간'은 '걷는 존재' 혹은 '걸으면서 방황하는 존재'라는 의미라고 한다. 나는 기도한다. 내가 앞으로도 계속 걸어나가는 사람이기를. 어떤 상황에서도 한 발 더 내딛는 것을 포기하지 않는 사람이기를.」-_「걷는 자를 위한 기도」, -p292