배우 하정우에 대해 아는 것이 없다. 그런데 이 책을 읽고 나니 그 사람을 조금 안다고 해도 괜찮을 것 같다. 그는 하루 3만보를 걷는 사람이고, 집에서 요리하는 것을 좋아한다. 날씨에 핑계를 대지 않고 일어나면 무조건 걷는 일을 실천하는 의지가 강한 사람이다. 배우의 일은 들쑥날쑥한데 일이 있으면 일에 몰두하고, 일이 없으면 더 나은 자신을 만들어가는 성실함도 봤다. 그리고 책에 수록된 셀카 사진을 보면서 그의 일상에서 유머도 중요한 역할을 하고 있다는 것을 느꼈다. 무엇보다 감탄한 것은 실패를 대하는 그의 긍정성이다. 그에게 실패는 잘못된 일이 아니라 경험의 축척이었다. 그러니까 내가 본 하정우는 무척이나 진지한 사람이었다.

저자는 걷기예찬론자다. 걷는 데는 별다른 준비가 필요 없다. 그런데도 보통은 그게 잘 되지 않는다. 이런저런 핑계를 만들어 집안에서 머뭇거리다가 결국 차로 이동을 하는 것이다. 그런데 저자와 그의 걷기모임 동료들은 하루에 얼마를 걸었는가를 두고 신경전을 벌이고 걷는 길에 대한 정보를 주고받으며 서로 걷기를 격려한다. 다른 사람들이 앉아서 대화 하는 것을 당연하게 생각하는 것처럼 그들은 선 자리에서 왔다 갔다하며 대화를 나눈다고 한다. 걸음의 숫자를 높이기 위해 바퀴달린 것과 문명의 이기를 멀리한다. 그래서 얻은 것은 건강이었다. 몸의 건강은 물론 마음까지 건강해 진다는 것을 알고 있는데 어떻게 걷지 않겠느냐고 반문하기까지 한다. 그래서 그는 일상에서도 걷고 휴식으로도 걷고 삶의 답을 얻기 위해서도 걷는다. 이 좋은 일을 함께 하자고 권하는 그는 어느 새 주변에서 걷기 전도사가 되어있었다.

많은 사람들이 건강을 위해서 다이어트를 한다. 과체중은 몸에 무리를 주기 때문이다. 나 역시 칼로리 높은 음식이 맛있는 걸 알지만 자제하는 일이 많고 그것 때문에 스트레스를 받기도 한다. 저자는 음식을 줄이는 것보다 먹을 만큼 먹고 칼로리를 소비하는 것도 건강을 유지하는 또다른 방법이라는 것을 알려준다. 배부르게 먹은 뒤 차를 타는 대신 걷는 다면 충분히 건강을 유지할 수 있다는 주장이다. 이럴 때 필요한 것은 스스로에게 하는 명령(루틴)이다. 저자의 루틴을 소개해본다.

*아침에 일어나자마자 일단 러닝머신 위에 올라가 걸으며 몸을 푼다.

*아침 식사는 반드시 챙겨먹는다.

*작업실이나 영화사로 출근하는 길엔 별일이 없는 한 걷는다.

명령에 예외가 있을 수 없으니 스스로 이런 규칙을 만들어 놓으면 자신의 의지를 실천하는데 큰 몫을 할 것 같았다. 영화배우, 영화감독, 영화제작자, 화가로 활동하는 이 바쁜 사람이 빠트리지 않는 것은 독서다. 걷기와 비슷한 성실함을 요구하는 독서를 꾸준히 하는 저자의 모습을 보면서 독서예찬론자 비슷한 나는 금방 기분이 좋아졌다. 걷기가 좋은 건 알지만 실천력이 없는 내가 그래도 꾸준히 하고 있는 것은 독서기 때문이다. 저자는 혼자 충분히 가능한 걷기도 모임을 만들어 하게 되면 더 오래, 더 재미있게 할 수 있다고 한다. 독서도 마찬가지다. 나 역시 독서회나 예스블로그 활동이 없었다면 이렇게 많은 양의 독서를 꾸준히 할 수 없었을 거라는 생각에 크게 공감한 대목이었다.

남들이 보기엔 부러울 것 없는 모습이지만 저자의 내면은 보통 사람과 비슷했다. 영화감독을 한다고 했을 땐 격려보다는 한 가지를 잘하는 것이 중요하다는 조언을 많이 들어서 의기소침했다고 한다. 최선을 다한 영화<허삼관>이 관객의 외면을 받았을 땐 이유를 찾지 못해 괴로웠다고 한다. 또 보기엔 아마존 정글도 두려워할 것 같지 않는 남자가 고소공포증이 있어서 놀이기구를 타지 못하고, 높은 데서 뛰어내리는 역할이 자신에게 맡겨질까 봐 전전긍긍하기도 한다. 그럼에도 하정우라는 배우를 우리가 기억할 수 있는 것은 저자가 가진 자신에 대한 믿음이라고 생각했다. 남들이 다 아니라고 해도 아직 자신은 앞으로 가고 있는 중이라며 스스로를 다독이는 모습이 지금의 그를 만든 거라고 보였다.

어떤 일을 하든지 걷기나 독서처럼 정직한 길을 선택하고 싶다는 저자의 이야기는 무척 좋았다. 연기도 잘하고, 그림도 잘 그리면서 글도 이렇게 잘 쓴다니 역량이 많은 사람이라고 느꼈다. 저자처럼 하루에 수 만보씩 걷지는 못하겠지만 '비상구만이 살길이다', 를 기억하며 생활 속 걷기라도 실천하고 싶다. 자신이 걸어온 길을 돌아볼 때 부끄러워서 도망치고 싶다는 생각이 들지 않도록 정직하게 살아야겠다는 생각도 했다.