# 작가의 다른 작품

허삼관 매혈기

형제

우리는 거대한 차이 속에 살고 있다

(..)

# 읽고 나서.

인간은 미래를 생각하는 동물이다. 미래를 준비하고, 사후 세계를 궁금해하고. 어쩌면 사후 세계를 상상하고 만들어내는 것은 지금의 삶이 여기서 끝이 아니라는 허무한 생각을 몰아내고, 인생이라는 것에 더 큰 의미를 부여하기 위해서일지도 모르겠다. 내 종교는 위화가 보여준 사후 7일과는 다른 사후를 이야기를 하지만, 소설을 쫓아가며 천국의 모습도 결국 이렇지 않을까 생각했다.

양페이가 불의의 사고로 생을 마감하고 그리운 아버지를 만나는 7일간의 이야기가 그려진다. 배경이 현대라는 것이 믿기지 않을 만큼 저마다 힘든 사연을 안고 있는 망자들. 그들의 기구한 사연은 치열하게 살고 있는 지금의 삶을 너무나도 허무하게 만들어 버린다. 꿈을 좇아 사랑하는 남편을 버렸지만 두려움과 외로움 속에서 손목을 그어야 했던 사연, 연인에게 짝퉁 아이폰을 선물 받았다며 투신자살을 결심하는 사연, 화재로 대피하는 와중에 돈을 내고 가라며 사람들을 막어 선 식당 주인, 의료 폐기물 취급을 받는 갓난아기들의 시체나, 죽었어도 윗사람들의 체면과 실적에 급급해 은폐되고 조작되며 존중받지 못하는 사연들. 그 모든 사연의 주인공들이 매장될 한평의 땅도 없어 한곳에 모여 서로를 위로한다.

일곱째 날, 양페이가 찾던 아버지를 만나고, 아버지도 기다리던 아들을 만났으나, 아버지는 '이렇게 빨리 오다니'라는 말을 반복한다. 그 안에 모든 감정이 들어있는 것 같아 울컥했다. 그 모든 사연을 뒤로하고 마침내 만나 영원히 함께 할 거라는데 위안을 받는 부자가 안쓰러웠다. 어째서 살아있을 때는 그 작은 바램이 이루어지지 않은 건지..

중국의 현실을 소개했지만, 같은 혹은 다른 형태로 어디에서나 일어나고 있는 일이다. 그들의 삶이 죽은 뒤에 에나 겨우 위로받는다고 하면 서글프지만, 한편으로는 삶 너머 어느 곳에선 존중받을 수 있다는데 위안을 받는다. 지금의 가난, 슬픔, 고통, 원한 모두 죽음이라는 한순간만 지나고 나면 다 사라질 거라는 위로는 지금의 삶을 계속하게 하는데 충분하다는 생각도 든다.

너무나 담담한 어조로, 아니 조금은 유머러스한 어조로 슬픔을 이야기하고 있는 소설, 너무나 재미있게 읽었다. 매력적인 소설.

*밑줄

첫째 날

저들이 하는 말은 문장부호조차도 믿지 않아요.

둘째 날

그녀는 미모란 여자의 통행증과 같지만 자신의 통행증은 줄곧 회사가 이용했지, 정작 자신은 한 번도 이용한 적이 없다고 말했다.

"당신 눈빛이 나를 애도하는 것 같네. 그녀가 말했다.

"나도 그런 기분이야. 우리 둘이 서로를 애도하는 것 같아."

셋째 날

아버지가 스물한 살 때 갑자기 아버지 삶으로 뛰어든 나는 아버지의 삶을 송두리째 장악해버렸다. 그래서 아버지가 마땅히 누려야 했던 행복은 아버지 삶에 비집고 들어올 수가 없었다. 온갖 고생을 참고 견디며 나를 길러낸 그 아버지를 나는 나도 모르게 플랫폼에 내버린 것이다.

저녁에 가게 문을 닫은 뒤 우리 부자는 한 침대에 끼여 잤다. 나는 매일 밤 아버지의 한숨과 신음 소리를 들었다. 한숨은 내 앞길 때문이었고, 신음은 아버지의 병고 때문이었다.

넷째 날

"왜 저기 서 있대요?"

"자살하려고요"

"왜 자살하는데요?"

"살기 싫대요"

"왜 살기 싫대요?"

"젠장, 그런 건 뭐 하러 물어요? 요즘 살기 싫은 사람이 얼마나 많은데."

우리는 정적 속을 걸었다. 정적의 이름은 죽음이었다. 우리는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 우리의 기억이 더 이상 나아가지 않았기 때문이다. 그것은 다른 세상의 기억이고, 뒤엉킨 과거이며, 허무이자 진실이었다. 나는 옆에 있는 쓸쓸한 표정의 여자가 소리 없이 걷는 것을 느끼면서 떠나간 세계가 자아내는 서글픔에 탄식했다.

다섯째 날

나도 웃었다. 10여 년 전 두 사람이 6개월 차이로 이곳에 왔을 때, 두 사람의 원한은 생사의 경계를 넘지 않았다. 원한은 저지당한 채 그 떠나간 세계에 남았다.

"왜 죽은 뒤에 오히려 영원히 사는 것처럼 느껴질까요?"

그는 공허한 눈동자로 나를 보며 아무 말도 하지 않았다.

"왜 죽은 뒤에 안식의 땅으로 가야 합니까?

내 물음에 그가 웃는 듯하더니 말했다.

"모르겠소."

"왜 스스로를 재로 만들어야 하는지 이해가 안 됩니다.

"그건 규칙이라오."

"묘지가 있는 사람은 안식을 얻지만 묘지가 없는 사람은 영생을 얻습니다. 어떤 게 더 좋습니까?" 내가 물었다.

"모르겠소."

하얀 옷을 입은 아줌마가 천천히 앞으로 나아가자 그 뒤로 스물일곱 명의 아기들이 줄지어 기어갔다. 햇빛이 케케묵은 노란색이었다. 그들이 떠들썩한 도시를 통과해 고요 속으로 들어가자 은회색 달빛이 맞아주었다. 그들은 고요 속으로 점점 더 깊이 들어갔다.

일곱째 날

그곳에 가서 돌아온 사람이 하나도 없으니 그곳이 추운지, 더운지 아무도 모르지요. 만일 날이 춥고 땅이 얼어 있으면 어떡해요. 유비무환이잖아요.

"이렇게 빨리 오다니."

"아버지, 여기서 만날 거라고는 생각도 못 했어요."

"여기서 매일 너를 그리워했지만 이렇게 빨리 만날 줄은 정말 몰랐구나."

"아버지, 이제 또 함께예요."

저곳에는 가난도 없고 부유함도 없어. 슬픔도 없고 고통도 없고, 원수도 없고 원망도 없어... 저기 사람들은 전부 죽었고 평등해.

"저곳은 어떤 곳인가요?"

그가 물었다.

"죽었지만 매장되지 못한 자들의 땅."