동생 소개로 문지애 아나운서의 유튜브 "애TV"를 구독하던 중 이 책을 알게 되었다. "인격의 핵심은 성실성이다"라는 말과, 90세의 나이에 현역으로 일을 하고 계시다는 디자이너 노라노님 소개를 듣자마자 바로 장바구니에 넣지 않을 수 없었다.

이 책은 170만 명이 읽은 인터뷰 시리즈 <김지수의 인터스텔라>에서 가장 화제가 된 인터뷰들을 발췌해서 책으로 엮은 것이라 한다. 평균 72세의 16인의 어른을 책에 모셨고, 그분들의 삶과 지혜를 이 책에 담백하게 담아내었다. 부끄럽게도 16분 중에 내가 매체에서 접한 적이 있는 분은 다섯 분도 안 되었다. 윤여정 배우 같은 경우에도, 내가 TV에서 보고 생각했던 모습과는 사뭇 달라서 새로운 분을 만나는 느낌이었다.

책에서 두 번째로 소개된 일본인 변호사 니시나카 쓰토무의 인터뷰는 이 책을 내 인생 책으로 만드는데 큰 기여를 했다. 그는 50년간 1만 명의 의뢰인의 삶을 분석해서 '운의 이치'를 파악했다고 한다. 우리는 살면서 정말 신기할 정도로 운이 좋은 사람과, 항상 같은 구덩이에 빠져 허우적대는 사람을 볼 수 있다. 이 세상에 정말 "운"이라는 게 존재할까? 나는 개인적으로 "운"은 존재한다고 믿는다. 그리고 난 운이 정말 좋은 사람이다. 하지만 난 늘 생각했다. 내가 무엇을 잘해서 "운"이 좋은 게 아니라, 나의 "운"은 전부 나를 사랑하는 내 가족과 주위 사람들이 쌓아준 것이라는걸. "운"은 하늘의 장부이기에 받은 은혜를 다른 사람들에게라도 갚지 않으면 운이 나빠진다고 한다. (p.36) 그래서 나의 마음속에 종종 불안감이 엄습하는 게 아닐까? 늘 그렇게 많은 은혜를 받고 있으면서 또 갚는 데에는 굉장히 더디니 말이다.

운은 조건으로 결정되는 게 아닙니다. 그렇다고 신비롭고 막연한 것도 아니에요. 나의 운은 항상 남의 운과 연결되어 있다고 생각하면서 은혜를 갚아야 한다는 마음을 지니면 예외 없이 좋은 운이 들어옵니다. 무엇보다 도덕적 과실을 깨닫고 사세요. '남들 다 하니 괜찮아'라고 생각하지 말고, 스스로 도덕적 잣대를 갖고 살아야 불운을 피할 수 있어요. 따지고 보면 불운만 피해도 얼마나 감사한 인생이지요! (p.44)

비슷한 맥락으로 나에게 깊은 인상을 주었던 분은 "자신이 희생하는 순간 사람들이 변한다"라는 신념을 몸소 실천해 오시며 살아오신, 미국 동부 최고의 건축설계 회사를 만든 하형록 회장의 인터뷰였다. 그가 5개월 동안 기다리고 기다렸던 그에게 딱 맞는 심장을 옆방의 여성에게 3초 만에 양보한 일화는 정말 충격적이었다. (p.197-198) 옆방의 여자는 심장이 이식을 못 받으면 이틀 만에 죽을 것이고, 자신은 일주일, 길면 3주 정도를 더 살 수 있다는 의사의 말에 3초 만에 자신 몫으로 온 그 심장을 양보했다는 것이다. 자신에게 적합한 심장이 또 언제 생길 줄 모르는 상황에서 그런 결정을 한다는 것은 과연 인간이 할 수 있는 결정일까? 난 못할 것 같다. 일주일 뒤에 그는 호흡곤란으로 혼수상태에 빠졌고, 한 달쯤 되었을 때 기적적으로 그에게 맞는 또 하나의 심장을 받아 건강한 몸으로 집으로 돌아올 수 있었다고 한다. 그 후로 그의 인생은 "페이버(favor)의 삶"이라고 정의했는데, 여기서 "페이버"란 "우리 말의 '정'이나 '호의'와 비슷한데, 정확히는 자기를 희생해서 이웃을 돕는 것"(p.201)이라고 했다. 그렇게 살다 보면 자신도 "페이버"를 되받을 때가 생긴 다는 것이다. 김지수 기자의 마치 내 속마음을 훤히 들여다보듯 군더더기 없이 자신의 생각을 이 분 인터뷰 마지막에 이렇게 썼다.

자본주의 사회의 소시민인 나는, 대가 없이 치르는 희생은 '바보짓'이라고 배웠다. 실제 손해 보다 더 두려운 건, 샘 빠르고 영악한 사람들의 '호구'가 되는 것이었다.

다행히 목사이자 기업가인 하형록은 페이버는 반드시 더 큰돈과 기회, 심지어 생명 값으로 보상한다는 것을, 삶으로 정확히 증거했다. (p.214)

이 책을 읽으면서 고민되었던 점 중에 하나는 '리뷰를 어떻게 쓰지?'였다. 한 분 한 분의 인터뷰가 모두 필사하고 싶을 만큼 주옥같은 말씀들이었기에 계속 리뷰를 미루어왔다. 사실 이분들의 나이에 비하면 나는 아직 젊은 나이이기에 그분의 말씀들은 온전히 이해하기는 힘든 부분이 있을 것이다. 설사 이해했다 해도 시간이 지난 후에 다시 읽어본다면 분명 또 지금과는 다르게 다가올 것이 분명하다. 하지만 이분들의 말씀들을 주기적으로 읽거나 필사한다면, 인생을 조금 더 현명하게 살 수 있지 않을까 하는 욕심을 조심스레 내본다.

마음에 와닿은 문장

어떤 식으로든 최선이 보였으면 좋겠어. 처음 만났을 때의 떨림을 죽을 때까지 유지하고 싶어. 브로드웨이에서도 첫 공연 티켓이 가장 비싸요. 떨림과 최선이 있으니 그런 거 아니겠어요? (p.24)

90년을 살아 보니 인간은 어떤 존재라는 깨달음이 있습니까?

내가 살아 보니 인간의 근본이 두 가지에요. 첫째로 게을러요. 둘째로 이기적이지만 그렇게 뻔뻔하진 않아. 그래서 좋은 마음이 생기면 오래 생각하고 주저하면 안 돼요. 머리에 떠오르면 바로 액션을 해야 한다고. (p.49)

그래도 기특한 건 희망이 있었다는 거. 지금 하는 일을 열심히 하고 있으면 반드시 누군가 지켜보고 있다는 거예요. 아무리 하찮아 보여도 생각지도 못한 어딘가에서 구원의 손길이 오고, 그 누군가에 의해 한 단계식 업그레이드가 됐어요.(p.59)

두뇌 하나가 절대 두뇌 열 개를 당할 수 없어요. 그래서 군림（君臨）이 아니라 군림（群臨） 해야 한다는 거예요. (p.75)

신이 우리에게 고난을 허락하실 때도 이길 수 있는 것만 허락하신다는 거죠. 다 놓고 싶은 마음과 해내고 싶은 마음이 갈등하다 결국은 사랑과 책임의 마음이 이겨요.(p.97)

독서가 대단한 건 재귀 능력 때문이에요. 책갈피 사이에서 뒤돌아보고 반성하면서 '나는 누구인가'라를 질문을 던지죠. (p.127)

그때의 '충분'은 자제력을 의미합니까?

약간의 포기가 있죠. 어느 정도 수준까지 더 갈 수도 있지만, 그 정도에서 선을 긋는 것.(p.163)

그림도 인생도 억지로 해서 되는 게 없어요. 저절로 때가 되면 나옵니다. 작가는 그렇게 되는 거예요. 억지로 싸우다 보면 되는 게 없어. 싸운다는 건 버티는 거야. 그러면 빳빳해져. 부드러워져야 술술 풀리죠.

자연 속에 있으니까 그러시죠. 저 같은 도시인들은 '버티며' 겨우 하루하루 삽니다.

저도 하루아침에 된 게 아녜요. 고생하며 헤매고 살다 보니 가장 어렵고도 쉬운 게 '놓는 것'이라는 사실을 절로 알게 된 거죠. (p.177)

충분히 보고 느껴야 즉흥적으로 나옵니다. 먹은 대로 싸는 것과 같은 원리죠. (p.184)

그렇다면 어떤 감정이 중요한가요?

편안함과 감사함이죠. 눈떴는데 아직도 하루가 있으면 감사한 거예요. 어떤 일이든 있는 그대로 받아들이면 편한 세상이 돼요. 매일매일 벌어지는 좋은 일도 안 좋은 일도 수고스럽겠지만 그냥 받아들이세요. 날씨처럼요. 비 오고 바람 분다고 슬퍼하지 말고 해가 뜨겁다고 화내지 말고. (p.192)

희생이 없으면 착한 일에 불과해요. 그냥 착한 일은 보통 사람이 다 하는 거예요. 희생이 있어야 감동을 줘요. 착한 일은 눈물이 안 나요. 희생해야 눈물이 나는 거예요.(p.201)

나는 진실이 너무 좋아요. 진실을 꼭 껴안고 잤으면 좋겠어요. 거짓 위안 속에 편안히 살기보다 진실 속에 불편하게 살고 싶다는 거죠. 아름다움이 뭘까요? 진실할 수 없어도 진실해지려는 노력, 책임을 자신에게 돌리는 노력, 그게 사람이 할 수 있는 것의 다가 아닐까요?(p.249)