인터뷰집을 읽은 것은 처음이다. 솔직히 그 형식이 그리 끌리지 않았다는 표현이 맞을 것이다. 질문과 답의 형식으로 이루어지다보니 간혹, 내가 궁금한 건 그게 아니란 말이야! 하며 두 사람의 이야기에 끼지 못하는 내 모습을 보고싶지 않은 것도 이유일 터였다.

그런 내가 이 책을 골라 들었던 것은 '평균 나이 72세, 우리가 좋아하는 어른들의 말'이라는 부제 때문이었다. 이쯤되면 '어른'에 대한 집착이 있는 것은 아닐까 싶을 정도지만, 난 정말 '어른'을 만나고 싶고, '좋은 어른'이 되고 싶다(적고나니 집착이 맞는 듯 하다).

저자가 만난 16명의 이야기를 들으며, 아무래도 한 번의 리뷰로 마무리 하지 못할 것 같다는 생각을 했다. 그만큼 책에 실린 어른들(단순히 숫자만 많은 것이 아니라, 책 제목처럼 자기 인생의 철학을 지닌)의 이야기는, 하나의 인터뷰에 한 편씩 16번의 리뷰를 쓴다 해도 다 담아내지 못할 것 같아서였다.

그런 의미에서 첫 번째 리뷰(두번째 리뷰를 언제 쓸지는 모르겠지만)로 4명의 여성(윤여정, 노라노, 정경화, 노은님)에 대한 이야기를 꺼내고 싶다. 혹자는 역차별이라 말할 수도 있겠지만, 아직은 우리 사회가 남성에게 편리한 시스템을 많이 가지고 있다고 생각한다. 하물며 20년, 30년 전에야 말해 무엇하겠는가(실례로 이 책에서도 남녀의 비율로 치자면 50%를 차지해야 할 여성비율이 25%이지 않은가)

#1. 배우 윤여정(1947~ ) : 난 공부는 못해도 숙제는 해 갔어요

어릴 적 드라마에서 처음 만난 그녀는 이제껏 보아오던 드라마나 영화 속 '어머니'와 비교를 하면 참 독특한 캐릭터였다. 자식을 별도의 개체로 인정하고, 무한한 애정으로 눈물 짓기 보다는 등짝 스매싱을 날리며 한바탕 독설로 정신을 번쩍 들게하는 캐릭터는 신선하기까지 했다. 그런데 책에서 만난 그녀의 이야기를 읽으며, 그 캐릭터에는 그녀의 실제가 반영되어 있었다.

난 내가 어른스럽지 못하다는 걸 너무 잘 알아. 그래도 노력은 해요. 애들처럼 똑같이 욕심 안 내고, 밥값은 내가 내고. (웃음) p.25

감사하게도 나는 나를 객관적으로 봤어요. 그러니 노력했지. p.28

자신이 어른스럽지 못하다는 것을 아는 그녀, 잘하지 못하니 노력이라도 해야한다 겸허히 말하는 그녀의 글을 읽으며 자신을 객관적으로 볼 수 있다는 것은 이미 중요한 어른의 덕목이라는 생각을 했다.

#2. 디자이너 노라노(1928 ~ ) : 능력도, 체력도 10프로는 남겨 둬야 해

행복하려면 크게 출세할 생각 말고 웬만큼 살라고. 부러워하지 말고 네 몫만 찾아서 살라고. p.51

객관적인 사회기준으로 봤을 때 '출세'한 분이 웬만큼만 살라고 하시니, 솔직히 입술을 삐죽 내밀며 반론을 제기하고 싶어졌다. 하지만 그녀의 '지금'이 목표가 아닌, 과정의 끝에 나온 결과였음을 알고 나니 여전히 내 속에 자리한 타인을 부러워하는 마음을 들킨 듯해 머쓱하기도 하다.

잃는 것과 얻는 것이 공평하니, 자기가 가진 만큼 하고, 일할 때 10퍼센트의 여유를 두라는 그녀의 글을 읽으며, 그러기 위해서는 무엇보다 나를 잘 알아야 겠다는 생각이 든다.

인생에선 잃는 것과 얻는 것이 공평해요. 그리고 살다 보면 알게 돼. 인간은 더도 덜도 말고 딱 자기 생긴 모양만큼 살게 된다는 걸 말이지요. 자기가 가진 것 이상을 하려 들면 스트레스만 받지 더 잘되지도 않아. p.60

#3. 바이올리니스트 정경화(1948 ~ ) : 이제는 불완전한 내가 불만스럽지 않아요

음악을 잘 알지 못하는 나 같은 사람도 정트리오로 기억되는 이름들은 익숙하다. 물론 누가 첼로를 연주하고 누가 바이올린을 연주하는지가 가끔 헷갈린다는 것이 문제라면 문제일테지만.

이제야 자신을 위해 연주한다는 그녀의 글을 읽다가, 사람들은 나이에 따라 느끼는 것이 다를 수밖에 없겠구나..어쩌면 그것이 자연스러운 일이겠다는 생각이 들었다. 모든 세대가 동일한 생각을 갖는다면(사회적 가치는 논외로), 그 역시 부자연스럽지 않을까? 오히려 서로 다름의 자연스러움을 인정하고 받아들일 수 있어야 나의 이 시간이 중요함을, 상대방의 생각 역시 존중할 수 있지 않을까?

인간은 사실 매일을 극복하는 게 힘들어요. 젊었을 때는 앞날을 바라보고 가죠. 40세, 50세 지나면서 점점 앞날이 아니라 오늘이 중요하다는 걸 깨닫게 돼요. 그다음엔 순간순간이 중요하다는 걸 알죠. 60세가 되면 그런 생각조차 안 해요. 70세엔 이 시간을 보람 있게 보내야겠다는 욕심이나 부담이 없어져요. 그런데 신기하게도 자기 마음속 세상을 보는 눈은 조금도 늙지 않아요. p.139

#4. 재독 화가 노은님(1946 ~ ) : 그냥 받아들이세요, 날씨처럼

이 책을 통해 알게 된 어른 중 마음에 남는 이름을 꼽으라면 세 손가락 안에 들 것 같은 그녀는, 스물셋의 나이에 독일에 간호보조원으로 떠났다가 유럽화단의 독보적인 화가로 활동하고 있다고 한다. 저자의 말처럼 '극적인 반전'이 아닐 수 없는데, 그런 ‘반전’의 뒤에는 언제나 고됨과 인내가 있음을 다시 한번 깨닫는다.

고생하며 헤매고 살다 보니 가장 어렵고도 쉬운 게 ‘놓는 것’이라는 사실을 저절로 알게 된 거죠. p.177

(한숨) 병원 일도 하기 싫어서 사는 게 꼭 벌 받는 것 같았지요. 더 무시무시한 건 자고 일어나도 같은 날이 반복된다는 거예요. p.188

본 만큼 겪은 만큼 느낀 만큼 나와요. 세상에 공짜는 없습니다. p.188

세상에 공짜가 없다 말하는 그녀의 글에서 배어나오는 장난스러움과 단순함이 나를 매료시켰다(궁금함에 찾아본 그녀의 그림 역시 장난스러움과 천진스러움이 담겨있다).

“행복이 뭔가요? 배탈 났는데 화장실에 들어가면 행복하고 못 들어가면 불행해요. 막상 나오고 나면 아무것도 아니죠.” p.180

서로 다른 시간을 지나온 그녀들이지만, 그 이야기들에는 공통점이 있다. 자신을 겸허히 객관적으로 바라본다는 것, 억지로 무언가를 바꾸려 하기보다는 자연스럽게 받아들이고 그 안에서 자신의 열심을 다 한다는 것이 그것이다. 자꾸만 주위를 돌아보느라 밖으로 향한 나의 시선을 내 안으로 돌려야겠다. 그래서인지, 어제 읽은 노은님 작가의 말이 계속 마음에 남는다.

매일매일 벌어지는 좋은 일도, 안 좋은 일도 수고스럽겠지만 그냥 받아들이세요.

날씨처럼요. p.190

*나에게 적용하기

나다움을 잃지 말자(적용기한 : 지속)

*특히나 얼마 전 업무 변경으로 조금은 헤매는 내게 필요한 일이다.

*기억에 남는 문장

왜 그렇게 열심히 하셨어요?
못하는 거 하니까 열심히 해야지. p.16 (윤여정)

그래도 노력한 건 보였대요. 그러면 된 거야. 노력은 했다고. p.17 (윤여정)

90년을 살아 보니 인간은 어떤 존재라는 깨달음이 있습니까?

내가 살아 보니 인간은 근본이 두 가지예요. 첫째로 게을러요. 둘째로 이기적이지만 그렇게 뻔뻔하진 않아. 그래서 좋은 마음이 생기면 오래 생각하고 주저하면 안 돼요. 머리에 떠오르면 바로 액션을 해야 한다고. p.49 (노라노)

예전부터 “나는 평생 건달처럼 살았다”고 일명 건달론을 펼치셨는데 무슨 뜻입니까?

건달처럼 살려면 돈에 관심이 없고 살면서 자기 비위를 잘 맞춰야 해요..(중략)..남이 내 비위 안 맞춰 줘요. 내가 먼저 내 비위 맞추고 나면, 남의 비위도 즐겁게 맞출 수 있어요. 그게 건달 정신이죠. p.49 (노라노)

'직업은 소중하되 사람을 구속하니, 스스로 인간으로 살기를 멈추지 말아야 한다' p.63 (노라노)

'해도 그만, 안 해도 그만'식의 여유와 배짱이 있어야 더 즐겁게 할 수 있어요. 그런데 아마 기브업은 안 할 겁니다. p.141 (정경화)

연주할 수 있다는 것 자체가 감사해요. 아름다운 선율을 전달한다는 것만으로 마음이 편해요. p.147 (정경화)

'인생은 갬블(도박)이다. 동시에 믿는 사람에겐 블레싱(축복)이다.' 운이 좋아야 하겠지만, 할 노력을 다하면 보이지 않던 길이 뚫려요. p.153 (정경화)

어떻게 억지로 그려요? 그림도 인생도 억지로 해서 되는 게 없어요. 저절로 때가 되면 나옵니다. 작가는 그렇게 되는 거예요. 억지로 싸우다 보면 되는 게 없어. 싸운다는 건 버티는 거야. 그러면 빳빳해져. 부드러워져야 술술 풀리죠. p.177 (노은님)

어머니가 그러셨어요. 머리 검은 모든 짐승은 고난을 안고 사니 사람을 존중해야 한다고. p.189 (노은님)