우리는 왜 글을 쓰는 것일까? 또 독자들은 무엇을 기대하며 글을 읽을까? 글을 효용은 다양할 것 같다. 자신의 생각을 정리할 수도 있고, 새로운 정보와 지식을 전달할 수도 있다. 남들이 생각해 보지 못한 새로운 시각과 번뜩이는 아이디어를 제공할 수도 있다. 독자로서는 자신의 처지나 생각에 궤를 같이하는 글에 공감하고 감동을 받을 수도 있다. 아무튼 울림이 있는 이야기가 되어야 존재가치가 생긴다.

<아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다>는 김영민 교수의 칼럼은 제목에서부터 많은 질문을 던진다. 일상의 소재를 새로운 시각에서 접근해 생각의 실마리를 잡고 실타래 하나하나를 풀어나간다. 좀 삐딱하고 거칠지만 자유롭고 짜임새가 있다. 유머와 위트가 있어 무겁지 않다. 깊은 사색을 바탕으로 인생의 본질적 문제까지 터치한다. 다양한 책과 영화, 대화에서 얻은 이야기 재료에 자신의 생각이 잘 버무려저 있다. 그런 만큼 울림이 크다.

이 책에는 저자가 일상에서, 학교에서, 사회에서, 그리고 영화와 대화에서 만난 다양한 이야기가 5부로 나누어져 소개된다. 삶의 반대편에 있는 죽음을 통찰하며 우리에게 삶의 의미를 보여주기도 하고, 우리 모두가 불확실성을 삶의 요건으로 받아들이며 찰나의 행복보다 소소한 근심을 누리며 살아도 좋다는 지혜를 들려주기도 한다. 교수라는 직업인으로서 학생들에게 근거없는 희망과 격려를 주는 스승이 되기보다 제자와 함께 배우는 도반으로서의 스승이 되기를 바라는 마음도 느껴진다.

우리가 접하는 일상에서 끊임없는 질문을 통해 문제의 본질까지 파헤쳐 보는 생각의 깊이가 느껴져서 참 좋다. 메시지를 전달하는 방법이 유머러스하며 리드미컬하다. 대부분 언론에 기고한 글들인데 다른 기고문에서 느낄 수 없는 그만의 스타일이다. 좋은 글쓰기의 본보기가 아닐까 싶다. 명절 때 시골에 내려가 부모님께 잔소리를 들어야 하는 젊은이들에게 들려주는 이야기 하나를 소개한다.

엄마가 “너 대체 결혼할 거니 말 거니?”라고 물으면, “결혼이란 무엇인가?”라고 대답하라. 거기에 대해 “얘가 미쳤나?”라고 말하면, “제정신이란 무엇인가?”라고 대답하라. 아버지가 “손주라도 한 명 안겨다오”라고 하거든 “후손이란 무엇인가?”라고. “늘그막에 외로워서 그런단다”라고 하거든 “외로움이란 무엇인가?”라고. “가족끼리 이런 이야기도 못 하니?”라고 하거든 “가족이란 무엇인가?”라고. 정체성에 관련된 이러한 대화들은 신성한 주문이 되어 해묵은 잡귀와 같은 오지랖들을 내쫓고 당신에게 자유를 선사할 것이다. (<추석이란 무엇인가>에서)

크리스마스 이브인 어제 아침에 일출의 명승지 정동진에 시간여행을 다녀왔다. 이 책을 기차 안에서 읽으면서 정동진에서 일출이 아닌 일몰을 생각해 본다. 이 곳을 찾았던 과거의 추억은 일출 광경처럼 아름답게 채색되어 기억되지만, 일몰의 마지막을 생각하며 살아가면 지금 순간순간이 더 소중하게 다가오지 않을까 싶다. 그런다면 저자가 이 책에서 이야기하는 것처럼 우리를 찾아오는 소소한 근심은 우리가 누려야 할 행복으로 바뀌지 않을까 싶다.