아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다

참으로 비장한 제목이다.

아이러니하지만 그런 이유로 이 책을 구매하고서도 한동안 책꽂이에 꽂아두기만 하고 책장을 넘기지 못했다. 책을 펼치는 순간 조금은 무거운, 말 그대로 ‘엄근진’의 기운이 훅 몰려들 것 같아서였고, 또 한편으로는 진중한 마음으로 읽어야 할 것 같았기 때문이다.

(엄근진 : 엄숙하고 근엄하고 진지한을 일컫는 말)

“이 책 재미있어요. 유머코드도 많고.”

단골책방 책방지기님의 추천이 아니었더라면 아마도 더 오랜 시간, 이 책은 제목만으로 나와 친근해졌을테다.

재미있다고? 유머코드가 많아?

그렇게 용기 내어(나와 맞지 않으면 다시 책꽂이에 꽂으면 될 일에 용기씩이나?!) 책을 꺼내 읽기 시작했고, 어느새 웃음을 흘리며 몰입한 나를 발견했다.

ㅋㅋ 비문이기는 하나, 딱 이정도의 웃음이었다. 크게 웃음이 터진다거나 잔잔히 미소를 짓는다기보다는 큭큭 새어나오는 웃음 ㅋㅋ 하지만 그 웃음 속에 때로는 부드러운 연민이, 날카로운 비판이 서려 있어 마냥 쉽게 읽히고 잊히지는 않을 듯하다.

‘책은 지난 10여년간 그가 일상과 사회, 학교와 학생, 영화와 책 사이에서 근심하고 애정한 것들에 대한 이야기들을 담고 있다’

책날개에 적힌 소개처럼 총 5부로 구성된 책은 수십편의 짧은 글들을 빼곡이 싣고 있다. 아무래도 내가 관심이 가는 내용 때문인지 일상, 학교, 사회, 영화, 대화로 나누어진 중에 1부 일상과 3부 사회에서 나의 마음을 이끄는 대목들을 많이 만났다.

“또 한 해가 가고 오네요.”

“당신 나이가 되면 모든 게 선명해질까요?”

“아니요.”

“그럼 더 혼돈스러워지나요?”

“그냥 빨리 흘러가요. 비 많이 왔을 때 흙탕물처럼.” p.27

시간의 몰매를 피할 방법은 없다. 그나마 바로 이 순간이 남아 있는 나날 중에서 가장 젊고 좋은 때다. 할 수 있는 일을 하자. p.28

몇 번이고 내 블로그의 어디엔가 적었듯이 나는 내가 이 나이에 여전히 서투르고 미숙한 사람이 될 것이라고는 생각지 않았다. 어리지 않은 나이이니 연륜까지는 아니더라도 최소한 침착하게 상황을 마주하고 여유롭게 대처할 수 있으리라 기대했다. 하지만 지금의 나는 어떠한가, 여전히 많은 것에 서툰 사람이 아닌가. 그저 빨리 흘러가는 시간 속에서 남은 날 중 가장 좋은 날인 ‘지금’을 놓치지 않으려 다짐하는 것이 내가 할 수 있는 최선이다. 그마저도 게으름으로 흘려보낼 때가 많으니, 이 글을 적으며 다시 한번 그러지 말아야지, 마음 먹어볼 뿐이다.

그리고 ‘결혼을 하고야 말겠다는 이들을 위한 세 가지 주례사’ 중 한 대목도 눈길이 갔는데, 이미 ‘결혼을 하고야 만’ 나를 반성하게 하는 글이었다.

첫째, 아무리 부부지만 상대를 완전히 파악하고 있다는 생각을 하지 말기 바랍니다. 특히 각자, 상대가 모르는 외로운 전투를 하고 있을지도 모릅니다. 배우자가 자신이 모르는 어떤 외로운 싸움을 혼자 수행 중일지도 모른다는 생각을 가끔씩 해주기 바랍니다. 그래서 외로운 전투 중인 상대를 되도록 따뜻하게 대해주기 바랍니다.

둘째, 살다 보면 둘 중 한 사람이 어처구니없는 실수나 잘못을 하게 되는 경우가 있을 수 있습니다. 그때 나머지 한 사람은 자연스럽게 그 잘못을 한 상대보다 우위에 서게 되고, 사정없이 비난을 퍼붓게 되기 십상입니다. 바로 그 순간, 제발 정도 이상으로 잔인해지지 말기 바랍니다. 외로운 전투 중에 실수한 상대를 되도록 따뜻하게 대해주기 바랍니다. p.47

특히나 배우자가 잘못했을 때 ‘정도 이상으로 잔인해지지 말라’는 글에 얼마나 찔렸는지 모른다. 나보다 더 속이 상할 사람을 앞에 두고 위로는 커녕 내 분을 못 이겨 뾰족한 말을 일부러 꺼낸 것은 아닌지, 거기에 더해 내 속에 쌓여있던 오랜 앙금을 풀어낸 것은 아닌지 마음이 편치 않았다.

아마도 나는 몇 해가 더 지나 지금보다 나이가 들어도 여전히 부족한 사람일 것이다. 그저 겉으로만 허허로운 척할 뿐 속은 그리 변하지 않을 것 같다. 하지만 그렇다고 더 좋은, 지금보다 손톱 만큼이라도 좋은, 사람이 되고 싶다는 기대를 접어버리고 싶지는 않다. 그래서 언젠가 내 이야기가 마무리 될 때 세상사람 다 몰라준다 해도 나만은 고개를 끄덕일 수 있는 작은 의미를 하나 손에 쥐고 싶다.

모든 이야기에 끝이 있듯이, 인생에도 끝이 있다. 모든 이야기들이 결말에 의해 그 의미가 좌우되듯이, 인생의 의미도 죽음의 방식에 의해 의미가 좌우된다. 결말이 어떠하냐에 따라 그동안 진행되어온 사태의 의미가 바뀔 수도 있는 것이다. 이것이 바로 “모든 인간은 제대로 죽기 위해서 산다”는 말의 의미다. 어느 자리에서 어떻게 죽은 것인가. 삶은 선택할 수 없지만 죽음은 선택할 수 있다. p.175

*나에게 적용하기

옆자리분에게 연민을 가지고 대하자(적용기한 : 지속)

결혼생활은 그와는 다른 별도의 역량이 필요한 일입니다. 그 역량은 다름 아닌 연민의 능력입니다..(중략)..그렇게 연민을 가질 때, 사람은 비로소 상대에게 너무 심한 일을 하지 않게 됩니다. p.44

*기억에 남는 문장

마이크 타이슨은 이렇게 말했다. “누구나 그럴싸한 계획 하나씩은 가지고 있다. 처맞기 전까지는.” 사람들은 대게 그럴싸한 기대를 가지고 한 해를 시작하지만, 곧 그 모든 것들이 얼마나 무력하게 무너지는지 깨닫게 된다. 링에 오를 때는 맞을 것을 각오해야 한다. 따라서 나는 새해에 행복해지겠다는 계획 같은 건 없다. p.25

이렇듯 성장은, 익숙하지만 이제는 지나치게 작아져버린 세계를 떠나는 여행일 수밖에 없다. 익숙한 곳을 떠났기에 낯선 것들과 마주치게 되고, 그 모든 낯선 것들은 여행자에게 크고 작은 흔적 혹은 상처를 남긴다. 그 상처는 우리를 다시 성장하게 한다. 혹은 적어도 삶과 세계에 대한 이해를 증진시킨다. p.35

사이다 발언은 듣는 순간에만 시원할 뿐, 논리가 부족한 경우가 많으니, 사이다만 들이켜다 보면 논리 내공은 날로 추락하게 된다. p.78

그리고 지도자라는 자리가 꼭 좋은 것이라고 하기도 어렵습니다. 지도자에게는 책임이 따릅니다. 책임은 대개 무겁습니다. 무거운 것을 들고 있다 보면 힘이 듭니다. 오랫동안 힘든 상태가 지속되면, 우울해집니다. 우울한 나머지 책임을 다하지 못하면 사람들이 싫어합니다. 그뿐 아니라 일을 너무 잘해도 사람들이 시기하는 경우가 있습니다. 소위 지도자의 영광에는 이렇게 힘든 면이 함께 하곤 합니다. p.85

쉰다는 것이 긴장의 이완을 동반하는 것이라면, 오직 제대로 긴장해본 사람만이 진정한 이완을 누릴 수 있다. 당겨진 활시위만이 이완될 수 있다. p.87

진정한 평가의 시간은 죽음을 앞두고서야 찾아옵니다. 그러면 미래에 우리가 죽음을 앞두고 스스로의 삶을 평가할 때 적용되어야 할 평가 기준은 무엇일까요? 그때 평가 기준은, 돈을 얼마나 벌었느냐, 얼마나 사회적 명예를 누렸느냐, 누가 오래 살았느냐의 문제는 아닙니다. 제가 보기에 보다 근본적인 평가 기준은, 누가 좋은 인생의 이야기를 가지고 있느냐는 것입니다. p.115

어떤 존재를 지탱했던 조건이 사라지면 그 존재도 사라진다. 우리가 선택할 수 있는 것은 소멸의 여부가 아니라 소멸의 방식이다. 소멸에는 두 가지 방식이 있다. p.125

블레즈 파스칼 Blaise Pascal 은 말했다. “다른 곳이 아니라 여기에 있는 나를 보는 것이 놀랍다. 왜냐하면 거기가 아니라 여기에, 다른 때가 아니라 현재여야 하는 이유가 전혀 없기 때문이다.” p.174

왜 해석을 하지 않고서는 못 견디겠는가? 그들의 견해에 따르면, 우리는 쓸쓸해서 해석을 하고, 초조해서 해석을 하고, 울음이 나올 것 같아서 해석을 한다. 간단히 말해서 우리는 불안해서 해석을 한다. p.265

책은 인류가 발명한, 사람을 경청하게 만드는 정말 많지 않은 매개 중 하나죠. 그렇게 경청하는 순간 우리가 아주 조금 나은 사람이 될 수도 있다고 보는 겁니다. 자기를 비우고 남의 말을 들어보겠다는 자세요. p.318