책 제목인 ‘묵묵’이라는 단어를 읽으면서 먼저 든 생각은 아무런 말도 하지 않고 그저 자신의 길을 걷는 사람들이었다. 딱 꼬집어 누구라고는 생각해보지 않았지만 아직도 우리사회에는 그런 사람들이 많이 있다. 이념이 시끄럽게 교차하고 마땅히 제 할 일을 하면서도 생색내기에 바쁜 많은 말들이 범람하는 세상에서 말 그대로 묵묵하게 제 길을 간다는 것은 점점 더 어려운 일이 되어가고 있다. 그래서 ‘침묵과 빈자리에서 만난 배움의 기록’이란 부제를 가진 책 [묵묵]이 더 눈에 들어왔는지도 모르겠다.

이 책은 인문학자인 고병권이 노들야학에서 발행하는 노들바람과 신문 칼럼에 연재했던 글들을 모아 엮은 책이다. 그가 경향신문에 연재했던 칼럼제목이 ‘묵묵’이었다고 한다. 아직까지 저자의 글을 만나본적이 없는 나로써는 단지 제목과 부제만을 보고서 책을 고르고 읽는다는 것이 조금은 부담스럽기도 했다. 요즘처럼 책이 눈에 잘 들어오지 않는 시기에 잘못했다가는 책하고 한참동안 멀어질지도 모른다는 생각이 들어서다. 불길한 예감은 결코 틀리지 않았다. 책을 읽고서 새삼스레 내가 걸어왔던 길과 앞으로 내가 가고자 하는 길이 어떤 길인지를 다시금 생각해보지만 오히려 머릿속은 더 복잡해지기만 한다. 그가 프롤로그에 쓴 것처럼 ‘희망으로 부풀다 절망으로 꺼진 자리, 아무 것도 없는 줄 알았다. 그런데 텅 빈 자리와 텅 빈 말이 있었다. 나는 무엇을 위해서, 무엇 때문에 걸었던가.’(6쪽) 그의 말 마냥 목적과 이유를 잃고 너무 오랜 시간동안 허둥대고 있다는 생각이 들었다.

노들장애인야학에서, 광화문거리에서, 수용시설에서 만났던 사람들의 이야기와 그 시간 속에서 얻은 배움에 관한 저자의 기록은 조금은 낯설게 다가왔지만 그것이 오히려 ‘묵묵’이란 단어를 한번쯤 더 생각하게 만들고 있다. 특히 저자가 자격증 없는 철학교사로서 장애인들과 함께 읽고 보고 느낀 배움의 기록은 나 자신을 한없이 초라하게 만든다. ‘책임 있는 행동이란 타자를 대신해서 말하는 것이 아니다. 그것은 타자가 목소리를 내는 존재라는 걸 인정하고 그 목소리를 들으려 노력할 때만 성립한다.’(50쪽)는 글을 읽으면서는 어쩔 수없이 나의 기억을 소환해보기도 했다. 나도 젊은 시절 노동자야학에 기웃거린 적이 있다. 그때 나는 어떤 말을 했을까? 저자의 말처럼 당시 야학은 각성에 가까웠고 그것은 운동의 일환이기도 했다. 그래서였을까? 나 역시 듣는 이들의 목소리를 들으려했던 것 같지는 않다. 그들의 말을 들으려고 노력하기보다는 내가 하는 말이 옳은 말이라는 생각에 그 말을 강제로 관철시키려 했을 것이다. 저자의 글을 읽는 지금에서야 그것 역시 폭력이었다는 것에 생각이 미친다. 저자는 어떤 말이 지니고 있는 한계 혹은 목소리와 책임이라는 말에 짓눌러 자신도 의식하지 못하는 사이 만들어낸 폭력이 있는지를 묻고 있다. 수많은 인문학 강연들이 고된 일상을 살아가는 사람들에게 희망이 되지 못하고 있는 이유가 아마 이런 폭력에서 자유롭지 못해서 일게다. 그는 이처럼 옳음이나 목표, 책임 등을 말하는 이들의 말과 글이 과연 자신에게 얼마나 떳떳한지를 살펴보는 자기반성만이 우리사회에서 길을 잃은 인문학이 나아갈 방향임을 자기반성을 통해 알려주고 있다. 그래서 때로는 ‘묵묵’이란 말이 더 필요한 것은 아닌지 모르겠다.

저자는 이 책에서 많은 사람들을 다루고 있다. 장애인야학에서 만난 학생들, 기초생활수급권자, 후원받는 사람들, 시설 및 수용소에 강제 수용된 사람들, 그리고 세월호 유가족 등이 그들이다. 이들은 그동안 우리사회에서 목소리를 낼 수 없었고, 특별한 일이 아니면 보이지 않았던 사람들이다. 그들은 항상 말을 하고 있었지만 우리가 그들을 기억하지 못하는 이유는 우리들의 귀가 닫혀있었기에 듣지 못했고, 눈을 감았기에 보지 못해서였을 것이다. 그래서 저자는 자신이 섣부르게 품었던 희망과 그리고 절망마저 내려놓자 텅 빈 줄로만 알았던 자리에 누군가가 있었음을 깨달았을 게다. 묵묵히 제 길을 걸어갈 때 비로소 보이고 들리는 것처럼..

책 제목인 ‘묵묵’에는 두 가지 뜻을 담았다고 한다. 하나는 사전적 정의마냥 ‘말없이 잠잠히 자신의 길을 간다’는 뜻이고, 다른 하나는 ‘소리 나지 않는 것들에 대해 최대한 써나가겠다’는 다짐이라고 그는 말한다. 그래서 지금까지 그냥 지나쳐왔던 존재들의 목소리에 더욱 귀 기울이고, 빈자리를 채우기보다는 그대로 둔 채 오랫동안 지켜보고, 그들의 작은 외침일망정 묵묵히 기록하겠다고 한다. 그것은 자신이 듣지 못하고, 보지 못하는 것을 상대방의 말하지 못하는 무능으로 바꿔치기 하는 것이 얼마나 위험한 것인지를 깨닫는 것이기도 하다. 그런 기록들을 읽으면서 나 역시 ‘묵묵’이란 단어를 나름대로 정의해보는 까닭은 지금까지 듣기보다는 내 말 하기에 더 급급하지 않았는가 하는 자기반성의 하나이다.

그는 에필로그에서 이렇게 말한다. ‘생이란 평가하는 것이 아니고 살아내는 것이다. 다만 우리는 실험하고 시도할 뿐이다. 우리는 끝을 관통하는 방식으로만 끝에 이를 것이다.’(234쪽) 그러기에 우리 모두는 생의 한가운데를 지나고 있다. 지금 이렇게 살아가고 있는 것, 그것이 바로 삶인 게다. 그래서 말없이 자신의 길을 간다는 ‘묵묵’이란 단어를 보는 순간 머릿속이 복잡해진 것인지도 모른다. 지금껏 들으려하지 않고 내 목소리로만 말하며 살아왔기에 말이다. ‘희망도 절망도 없이 걸을 때 보이고 들리는 것들’에 대한 배움의 기록이라는 이 책 [묵묵]. 인문학자인 저자는 자기반성을 통해 이제까지 허둥대며 살아온 우리에게 묵묵히 걸어가는 길이 바로 삶이라는 것을 가르쳐주고 있다는 생각이 든다.