책 소개를 처음 보았을 때, 하나의 문구에 눈길이 갔다. 그것은 "당신은 지금 여기 왜 있습니까?"하는 실존적인 물음이었다. '뭘 이런 걸 묻고 그래, 당연히...' 라고 속으로 대답하려다가 아무 말도 할 수 없다는 사실을 깨달았다. 한참을 생각해도 딱히 그럴싸한 말이 떠오르지 않았고, 이 책을 읽어봐야겠다는 마음이 들었다. 책을 처음 받았을 때, 최근 읽고 있던 책보다 커다란 활자에 하루면 충분히 다 읽어버릴 많지 않은 분량에 생각보다 가벼운 책일 것이라고 판단했다. 주말에 책을 다 읽고 난 후 그런 판단은 아주 거만했다는 것을 깨달았다. 지금으로부터 12년 전에 출간한 이 책이 역주행하는 이유를 알 것 같았다.

책은 실제로 이 책의 저자인 존 스트레레키가 직접 겪은 이야기를 바탕으로 옮겨쓴 것이라고 한다. 이 책이 출간되기 전에 그는 하루종일 일로 치여 피곤한 나날을 보내는 월급쟁이었다. 고달픈 인생의 시달림에 떠난 휴가에서 자신의 인생을 바꿔놓은 카페 덕분에 창작에 대한 공부도 없이 쓴 첫 책이 전세계의 열광을 불러일으켰다. 그는 자신의 인생을 바꾸어 놓은 그 카페에 다녀와서 책을 출간하기까지 그 카페를 다시 방문하지 않았다고 한다. 책을 읽은 사람이라면 그가 카페를 다시 찾지 않은 이유를 느낄 수 있을 것이다.

휴가를 떠나게 된 존은 고속도로에서 심각한 교통정체를 겪는다. 도로 정체의 주범은 독성물질을 싣고 가던 트럭이 전복되면서 발생한 것이었다. 계속되는 기다림에 인내심이 한계에 도달한 존은 자신도 모르는 낯선 길로 차를 움직인다. 알 수 없는 길은 펼쳐지는데 주유한 기름이 점점 떨어지기 시작하고, 주유소는 커녕 주변에는 아무것도 보이지 않는다. 그렇게 정처없이 길을 가던 찰나 그는 '세상 끝의 카페'라는 한 건물을 발견하고, 허기를 달래기 위해 그곳의 문을 연다. 주문을 하기 위해 메뉴판을 넘기던 도중에 '기다리시는 동안 생각해볼 질문'이라는 세 가지 질문을 읽게 된다.

질문을 마주하게 된 그는 서빙을 하는 케이시와 카페의 주인인 마이크와 대화를 주고 받는다. 질문에 대한 해답에 고민하면서, 카페에 있던 다른 손님인 앤과도 만나게 된다. 그들은 자신의 존재의 사유를 통해서 인생에 대해 고민하고 삶의 만족을 위한 태도에 대해 토론한다. 혼란스러워 하고 답을 알고 싶어하는 존에게 케이시와 마이크는 답변을 던져주기 보다 스스로 답을 해결할 수 있는 질문과 이야기를 던져준다. 이러한 친근한 대화형식으로 글이 매우 잘 읽히기도 했고, 얼마 전에 읽은 <칭찬은 고래도 춤추게 한다>는 책이 생각나기도 했다. 그 책이 타인과의 관계에 눈을 뜨게 해주었다면, <세상 끝의 카페>는 내가 원하는 삶에 대해 눈을 뜨게 해준 책이다.

우리는 왜 존재하는 것일까, 우리는 왜 미래에 원하는 삶을 살기 위해 현재를 포기하고 있는 것일까, 이제 나는 어떤 삶을 살아야 할까에 대한 생각을 해볼 수 있었다. 특히, 죽음에 관한 이야기는 어쩐지 뒷통수를 한 대 세게 얻어 맞은 느낌이었다. 도대체 우리가 죽음에 대해 왜 그렇게 두려워 하는지, 세상을 떠난 사람을 왜 안타깝게 생각하는지에 대해서 알 것 같았다. 이 책은 정말 연말에 너무나도 어울리는 책이다. 한 해를 마무리하고 새해 계획에 대해 생각하는 요즈음, 앞으로 어떻게 살아갈지에 대해 고민하는 사람에게 길을 제공하는 책이다. 장기적인 미래도 중요하지만, 먼 미래를 대비한다고 소홀했던 지금의 나를 좀 더 돌보고 사랑해주어야겠다는 생각이 들었다. 인생의 미로 한 가운데에 있는 사람이라면 한 번 읽어보라고 권하고 싶다.

* 이 리뷰는 예스24를 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.