이 책을 받아들고 처음에는 책의 두께에 조금 놀랐다. 700쪽이 넘어갔다. 그런데 금방 산수를 해보니 전혀 놀랄만한 일이 아니었다. 일년 365일, 하루하루에 벌어진 일을 다루었다는데, 하루에 두 쪽만 할애해도 730쪽. 책의 형식상 두꺼운 것은 당연한 일이다.

1월 1일부터 12월 31일까지 모든 날짜에 일어난 일들, 그것도 불행하거나 우스꽝스럽거나 참혹하거나 한 일에 대해 쓰고 있다. 인류의 역사가 기록된 게 수천 년이니 일단 각 날짜에 자료가 그만큼 엄청나다는 일이다. 그 수천 년 동안, 그 날짜에 불행하거나 우스꽝스럽거나 참혹한 일이 하루라도 없었으랴. 아니 어느 날에든 그런 일은 있었을 것이다.

‘웃프다’라는 별로 신선하지 않은 신조어가 있다. 이 책의 내용에 딱 맞는 말이다. 그런데 더 웃픈 것은, 이 책에 기록된 365가지의 이야기는 사실 웃기지도, 슬프지도 않은 일이라는 점이다. 이 잘못된 일들을 그렇게, 말하자면 시니컬하게 받아들일 수 없는 우리가 웃프다. 참혹한 처형도, 어처구니 없는 실수도, 과거의 일이니 그냥 웃으며 읽을 수 있지만, 그런 일들이 과거에 있었듯이 오늘날에도 있을 수 있다는 것을 금방 깨닫게 된다.

그런데 별로 이런 기획이 마음에 들지 않는다. 어떻게 이렇게 음울한 일들로 365을 채울 생각을 했을까? 아니 그걸 독자들에게 알릴 생각을 했을까? 물론 이를 통해 어떤 면에서는 반성을, 또 어떤 면에서는 분노를, 또 다른 면에서는 재미를 줄 수 있겠지만, 나는 솔직하게 분노도 별로 일지 않고, 반성도 되지 않고, 그리고 재미도 별로 없다. 내내 음울하기만 했다. 책을 펼치면 정말 별 일이 없는 한 끝까지 읽는 습관 때문에 끝까지 읽었지만, 중간에 덮고 싶은 마음이 굴뚝 같았다. 나도 우울해지는 것 같아서. 물론 우울증까지는 가지 않았는데, 수천 년, 수백 년의 역사를 왔다 갔다 하는 바람에 어떤 일관성을 찾을 수 없어서 그런 우울함도 지속성을 갖지 못했던 것 같다.

게다가 하루에 채 2쪽도 배당하지 못함에도 미국의 연예계, 방송계 얘기에 다른 더 중요한 얘기보다 훨씬 긴 지면을 배당한 것은 아무래도 미국의 독자를 배려한 것이겠지만, 이 책이 어쩌면 세상 일에 대한 혐오감을 노린 것은 아닌가 하는 의심도 하게 만든다.