우리는 삶을 살아가지만 한편으로는 죽어가고 있다. 불멸하는 존재는 신 한분 뿐이시고 세상의 모든 것은 필멸의 운명을 가지고 있기 때문이다. 책은 <이반 일리치의 죽음>을 먼저 싣고 있지만 '광인의 수기'가 먼저 씌여졌기에 '광인의 수기'를 먼저 읽었다. 의학적으로는 아니지만 세상이 미쳤다고 여기는 '나'의 이야기다. 역자 해설을 보면 톨스토이의 자전적 소설이라고 한다. '광인의 수기'는 미완이고 사후에 출간되었다. 짧은 글을 읽으며 이런 글을 왜 썼는가 하는 의문이 들었다. 이 말을 하고자 이 글을 썼구나라고 생각했을 때는 마지막 장에 도달했을 때였다. 하지만 내가 한 생각은 이 소설이 미완이기에 톨스토이가 찾은 해결책이라고 볼 수는 없다고 역자 해설에 씌여있다. 광인은 종교적 나눔을 실천하는 삶을 선택하고 고통에서 벗어나지만, 그것으로서 아내를 비롯한 주변 사람에게는 정신병자라 여겨지게 된다. '광인의 수기'는 굉장히 짧고 미완이기에 이것이 결론이라고는 할 수 없다지만 독자에게 <이반 일리치의 죽음>을 읽기 위한 준비과정으로는 충분하다고 할 수 있다.

이야기는 고등 법원 판사인 이반 일리치의 부고 기사로 시작한다. 우연히도 (책은 몇 주 전에 읽었지만) 이 글을 쓰는 날 아침 사무실에 출근해 프린터 복합기를 보니 부고장이 한 장 들어와있었다. 계열사 차장님이 빈부상을 당했다는 부고장이었다. 안면은 없지만 전화통화는 여러 번 했었고 차장님 업무가 전산업무기 때문에 얼마전에도 원격으로 도움을 받았었다. 그러면 바로 조의금을 보내야겠다는 생각이 들면 되는데 먼저 드는 생각은 안면도 없는데..., 빙부상인데..., 하는 생각들이었다. 상을 당한 사람의 고통은 안중에도 없이 말이다.

"동료의 죽음이 사람들의 머릿속에 불러일으킨 것은 그로인해 가능해진 자리 이동이나 직위 변경에 대한 생각만은 아니었다. 그들은 가까운 지인의 사망소식을 접하면 의레 그렇듯이 죽은 것은 자기가 아닌 그 사람이라는 데에서 모종의 기쁨을 느꼈다." 11~12쪽

이반 일리치의 병의 시작은 사소했다. 사소했지만 독자는 그의 죽음이 그것으로부터 시작될 것을 짐작할 수 있었고 왜 그가 행복해지기 시작할 때 죽음이 시작되어야 하는가 하는 생각을 하며 읽는 내내 안타까운 마음이 들었다. 이반 일리치는 그 당시 의학으로는 밝혀내지 못하는 병으로 치료법도 찾지 못하고 고통 받으며 죽어간다. 이야기는 주인공 이반 일리치의 병으로 받는 고통과 다가오는 죽음으로 인해 변해가는 심리가 주를 이루고 함께 가족의 모습을 보여주고 있다. 이반 일리치의 병의 고통은 깊고 죽음에 대한 공포는 컸지만 막상 죽음을 맞닥뜨렸을 때에는 평온을 찾는다. 이반 일리치는 고통과 공포 속에서 삶을 돌아보며 잘 못 살아왔나 하는 생각을 한다. 이반 일리치는 성실히 일했고 작은 것에서 기쁨을 느끼는 사람이었다. '천사'같은 사람은 아니어도 나쁜 사람도 아니었다. 나는 읽는 내내 주인공에게 의레히 느끼게 되는 호감을 가지고 그의 고통을 함께 괴로워했다. 이반 일리치의 회한과 고통, 죽음에 대한 공포는 살아있는 자는 누구나 공감을 하게 되는 것이다.

엄마는 종종 말씀하신다. 죽을 때는 아프지 말고 자는 듯이 갔으면 좋겠다고 말이다. 베네딕도 13세 교황은 '착한 죽음을 위한 기도문'을 남겼다. 죽기 전 가톨릭의 7성사 중 마지막 성사인 병자성사를 받고 갈 수 있게 해달라는 기도이다. 죽음에는 순서가 없고, 죽음은 준비된 죽음이 있을 수도 있고 황망할 수도 있다. 준비된 죽음이라고 해서 좋은 것만도 아니다. 이반 일리치가 겪는 고통처럼 참혹하기만 할 수도 있다. 황망한 죽음은 말할 것도 없이 고통스럽지만 100세 넘으신 분이 아프지 않고 주무시다 가시면 호상이 될 수도 있다. 삶과 죽음은 뗄 수 없는 것이지만 살아있는 자는 죽음을 잊고 산다. 그리고 때때로 접하는 죽음은 슬프다. 우리는 죽고 싶을 만큼 고통스럽다는 말을 한다. 삶에는 그런 순간들이 있다. 개똥밭에 굴러도 이승이 낫다는 말고 한다. 아무리 괴로워도 살아있는 게 낫다는 말이다. 정답은 없겠지만 삶을 잘 산다면 죽음도 잘 맞이 할 수 있지 않을까 한다.