꽤 오래 전 일이기는 하지만 미국 서부를 여행한 적이 있었다. 지금에 와서 기억을 떠올려 봤을 때, 라스베이거스의 호텔들을 제외하고 지금도 기억에 남는 두 곳이 있는데 한 곳은 바로 헌팅턴 라이브러리이고, 다른 한 곳은 바닷가 마을 카멜이다. 햇빛과 초록이 가득했던 헌팅턴 라이브러리(처음엔 도서관인줄 알았었다), 예쁜 집과 아름다운 정원들(사실은 앞마당 정도), 심지어는 울타리까지 무엇 하나 예쁘지 않은 것이 없었던 탓에 연신 카메라 셔터를 누르게 만들었던 카멜. 이 두 곳은 지금도 머릿속에 남아 한번쯤은 다시 한번 방문하고 싶다는 생각을 하게 한다. 그래서 그런 걸까? 이 책에 대해 알았을 때, 나는 그런 것을 기대했었다. 사람과 건물의 소소하고 숨은 이야기… 책 제목에 분명히 ‘건축가의 눈으로 본’이라는 말이 있음에도 나는 나의 기대감에 전문가적인 시선임을 지나쳐 버렸던 것이다. 그리고 비전문가의 입장에서 이 책을 이해하느라고 솔직히 애 좀 먹었다.

“책을 읽은 후 아직 보스턴에 가보지 못한 사람들이 보스턴에 가고 싶다는 강렬한 마음이 들었으면 좋겠다. 이미 보스턴에 살고 있는 사람이라면 ‘건축가의 눈으로는 이 도시가 이렇게 보이는군’이라고 한번 고개를 끄덕이고, 우연히 보스턴을 방문하는 사람들은 건축물을 지나치다가 혹시나 책에 나온 내용이 생각나서 한번 웃었으면 좋겠다.”

서두에 적힌 저자의 이 말처럼 책 읽기를 마친 지금은 나중에 가게 되면 ‘어디를 꼭 가봐야겠다’라는 구도가 대충 그려지기도 한다. 그리고는 그 건물을 볼 때마다 이 책을 떠올리며 기둥이 어떻느니 이 건물을 지을 당시 상황이 어땠느니 그런 기억을 떠올리게 되겠지. 이 책을 읽기 시작하면서부터는 길을 걸으면서도 길가의 평범하디 평범한 건물에 대해서도 ‘고민하지 않은 디자인’이라는 핀잔을 어줍잖게 내리고 있는 것을 보면 이 책이 비전문가인 내게도 영향을 미치기는 했나보다.

한국 사람들이 교육을 생각해서 일부러 찾기도 한다는 미국의 동부. 특히 그 중에서도 MIT와 하버드가 있는 이곳 보스턴. 이 책은 보스턴 중에서도 7개의 지명을 소개하고 있다. 보스턴의 리틀 이탈리아로 불리는 ‘노스 엔드’, 보스톤의 금융가라 할 수 있는 ‘다운타운’, 보스턴의 정치 일번지 ‘비콘 힐’, 유명한 주택가 ‘백베이’, 캠브리지 바이오텍 및 IT 산학 클러스터 단지인 ‘켄달 스퀘어’, 매사추세츠 공과대학인 ‘MIT’, 그리고 ‘하버드 대학교’ 아무래도 세계적으로 유명한 두 대학의 이름만이 낯이 익었기에 그 부분은 읽기가 더 수월했다.

저자는 이 책에서 각각의 지명안에 들어가 있는 도시계획이나 각 건물의 특징과 건축가에 대해서 이야기하고 있다. 일반인의 시선에서야 건물의 세세한 부분에 대한 분석자체가 불가능하기에 저자의 설명을 일일이 다 이해하면서 읽어 나가지는 못하지만, 좋은 도시가 그냥 세워지는 것은 아니라는 설명을 들으면서 건축가로서 도시와 건물의 역할에 대한 그의 생각을 엿볼 수 있었다.

“적어도 좋은 도시는 한 명의 탁월한 건축가에 의해 만들어지는 것이 아니고 그것은 좋은 집과 시간의 켜가 읽혀지는 마을을 만들고자 하는 의지가 있는 시민과 건축가에 의해 완성된다. 벽돌 한 장 한 장 정성스럽게 쌓아 올린 집을 갖고 싶은 마음과 집과 마을을 부동산 투자대상으로 보지 않고 인문적 환경으로 인식하는 가치관이 넘치는 사회만이 좋은 도시를 만들 수 있다. 비록 관리비가 많이 들고, 때때로 보수를 해야 하는 불편이 있더라도, 길이 살아 있는 마을은 자라는 아이들에게 큰 영향을 미친다. 그 어떤 교과서의 지식보다 동네 친구들과 뛰어 노는 길이 아이들의 가치관 형성에 더 큰 영향을 끼친다. 집을 위한 대문과 창문이지만 동시에 거리를 위한 것이기도 하다. 거리마다 화단이 있고 집집마다 차 마시기에 적당한 안뜰이 있다. 속살을 드러내듯이 가끔씩 대문 너머로 보이는 안뜰이 거리의 호기심을 채운다.”

내가 카멜에서 발걸음을 쉬이 움직이지 못했던 것이 바로 이 느낌 때문이었을 것이다. 각각의 집이 갖고 있는 대문과 창문들이 거리와 함께 잘 어우러진 탓인지 거리낌없이 들어가서 걸어보고 싶고, 차를 마시고 싶고, 창가에 자리를 하고 싶게 만들고 있었다. 지인에게서 들은 얘기로는 일종의 ‘동네 물 관리’를 위해 집을 맘대로 짓거나 용도변경하지 못한다고 했는데, 솔직히 집단 이기주의라고 생각했지만 내가 그 속에 속하고 싶은 것도 사실이긴 하다.

엊그제 비가 오는 아침에 남편과 함께 드라이브를 즐길 겸 판교로 나들이를 갔었다. 개인주택지에 들어서니 많은 집들이 다양한 모양을 가지고 그들만의 개성을 한껏 드러내고 있었다. 하지만 한편으로 안타까운 일이 있었으니… 내가 꿈꾸는 집은 타운하우스다. 그런데 이 동네에는 부유한 사람들을 위한 타운하우스만 있는 것인지, 너무 폐쇄적으로 지어 놓은 탓에 상당한 괴리감을 갖게 하고 있다는 것이었다. 그들만의 성을 쌓아놓은 듯한 느낌이랄까? 그들과의 소통에 제한을 두겠다는 느낌으로부터 거부당한 것 같아 단순히 드라이브를 할 뿐임에도 기분이 썩 유쾌하지 않았다. 건축은 소통을 해야 한다는 목적도 있지만 그들만의 세계를 구분지어 주어야 한다는 목적도 갖고 있음을 부정할 수는 없다. 우리 나라의 경우 부유할수록 담도 높고 대문도 안을 들여다볼 수 없도록 완전막음으로 처리돼 있는 것을 보면 일반적으로 외국의 저택이라고 부르는 것들과 참 많이 다르다는 생각이 든다. 우리끼리라는 유대가 팽배해서 그렇다고 봐야 할까? 그래서 그런지 나는 저자가 위에서 말한 좋은 도시에 대한 의견에 심하게 동조한다.

나는 가보지 않은 길에 대한 호기심이 많다. 때문에 같은 길이라도 여러 경로로 다니는 것을 좋아한다. 그러다보니 자연 골목길 투어를 좋아하게 되었다. 그것이 반드시 작은 동네일 필요는 없다. 나는 강남대로나 테헤란로처럼 빌딩이 밀집되어 있는 빌딩촌을 걷는 것도 좋아한다. 지금도 가끔 점심시간을 이용해서 사무실 근처 골목길 투어를 나서기도 하는데, 시간은 30분 남짓이지만 그 길과 건물들이 주는 소소한 풍경들을 좋아한다. 그리고 발견하게 되는 조그마한 가게라도 있으면 쇼윈도를 통해 안을 들여다보고 간혹 소담하게 지은 집이라도 있으면 정원의 나무들을 보게 된다. 그러면서 일상의 생활에서 느껴보기 어려운 정겹다는 느낌을 이때 한껏 충전한다. 사실 일을 하면서 ‘처리해야 할 정겨울 일이 생겼네~”라고 하지는 않으니까 말이다.

이 책은 보스턴을 여행하거나 유학하는 사람들. 특히 건축을 공부하는 사람들에게 좋겠다는 생각이 든다. 그들에게는 이 책이 저자의 건축에 대한 철학을 보여줄 테고, 건축을 보는 관점을 보여줄 것이며, 다양한 건물들을소개하고, 훌륭한 건축가들을 간접적으로 느끼게 해 줄 것이기 때문이다.

나의 경우에는 이 책이 심히 전문가 입장에서 쓰여진 책인지라 읽는 것 자체가 쉽지 않았다. 전문용어들이 흐름을 방해했고, 사진이나 그림의 위치가 문장의 중간에 끼어 흐름을 방해하기도 했는데 때문에 사진을 보기 위해 책을 앞뒤로 왔다갔다 해야 했다. 게다가 그림중에서 강조부분이 선명하지 않아, 이것이 강조하는 것 맞나? 하고 한참을 들여다보기도 했다. 그리고 또 하나, 어려운 책인데도 중간에 문단구분이 되어있지 않아 눈의 호흡이 어디에서 쉬어줘야 할지몰라 난감하기까지 했다. 출판사에서 이런 부분까지 신경 써 준다면 좋은 책을 더 좋은 책으로 느낄 수 있었을텐데… 하는 아쉬움이 남는다.

공공의 길은 개별 건물을 뛰어넘는 연속된 도시 체험이다. 공공의 길은 박물관을 넘어 문화, 시청을 넘어 정책 참여, 백화점을 넘어 즐거움, 유적지를 넘어 역사 체험, 공원을 넘어 녹지 가꿈, 해변을 넘어 자연 발견을 체험하도록 해주어야 한다. 공공의 길은 공공의 관심사를 연결한 망을 조직하여 핏줄같이 도시 구석구석으로 들어가, 도시 전체를 숨쉬게 하는 체험의 길, 창조의 길, 꿈의 길이어야 한다.

P60