종종, 뭔가를 쓰고 싶다고 생각한 건 엄마 때문이다. 엄마를 생각하면 하고 싶은 말이 참 많은데, 그 말을 다 하고 살아갈 수 없어서. 그저 가슴 속 말들을 쏟아낼 게 필요했다. 그래서 가끔 썼다. 말이 안 되는 것 같다고 생각하면서도 썼다. 그 말이 되고 안 되고의 기준은 내 마음이 하는 말이면 충분하다는 생각에서였다. 하고 싶은 말 다 꺼내놓고 살아갈 수 없는 세상이라고 생각하니, 적어도 말이 아닌 문장으로 써 내려간다면 조금은 개운하지 않을까 하는, 뭔가 풀어내고 싶은 이유도 있었다. 누구나 그런 의미 하나쯤은 마음에 품고 살아가지 않을까? 뭔가를 하고 싶은 이유 중의 하나 정도는 계산할 수 없는 간절함 같은 거라고 말이다. 문학이 삶을 말한다고, 그동안 문학으로 슬픔과 절망을 말해왔다고 하는 작가의 마음도 비슷할 것 같다. 그가 말하는 삶이 문학과 닿아 있고, 그 문학으로 슬픔과 절망을 담아 세상에 터트려 놓은 말일 터였다. 그러니 공감할 수밖에 없다. 그가 하고자 하는 말의 다음 문장을 알 것 같기도 했다. 우리는 그렇게 이 세상을, 살아가는 내내 슬픔과 절망을 안고 살아왔을 테니까, 앞으로도 그런 삶을 살아갈 테니까 말이다.

그렇게 적어 내려간 마음이 산문이라는 이름으로, 일상의 말들과 의미 없게 들릴 지라도 해야만 했던 말들로, 해가 기우는 저녁의 느낌으로 다가왔다. 오늘의 그가 존재하기까지 어떤 시간을 걸어왔는지, 그가 하는 문학의 토대는 어디에서 비롯되었는지 들려준다. 물론 그가 이 글을 적은 이유가 그게 전부는 아닐 테지만, 적어도 듣는 우리는 그가 문학을 계속해야만 했던 까닭에 고개를 끄덕일 것이다. 그가 아이의 생채기에 마음의 상처를 생각하는 것은 어른이 된 후에야 알 수 있는 일이었다. 그가 아이였던 시절의 아픔을 불러올 때마다, 성장하면서 겪은 결핍의 순간마다, 소설가가 되어도 다 채우지 못한 문학의 바람이 떠오를 때마다 따라오는 사연들이 쌓여 저녁의 슬픔이 되었을 것이다. 그런 그가 하는 말을 이해한다고 하면 내가 너무 거만한 것일까? 적어도 그가 말하는 슬픔의 모습을 알 것 같아서 이렇게 말하고 싶다. 당신의 슬픔과 기쁨, 상처와 고통이 지금 당신의 글을 채우고 있다는 것은 분명하다고...

창밖의 어둠은 한층 두터워졌고 나는 습관처럼 이런 잠언을 떠올린다. 어둠이 깊을수록 새벽은 가까우리니. 그러나 새벽은 매번 가까워졌다가 매번 되돌아갔다. 마찬가지로 밤은 어김없이 다가온다. 앞으로 내가 견뎌야 할 밤들 역시 무자비할 것이다. 시대의 전위가 되고 싶은 작가적 욕망은 비난받을 필요가 없으나 너무 앞서 달려갈 필요도 없다. 추억이 없는 자는 오래 견디지 못하므로 한 번쯤 무릎을 꿇고 발 아래 귀를 대어볼 일이다. 저 지하에서 어떤 소리가 들린다면 그 소리가 바로 비참했던 한국의 밤들일 테다 - 문학은 그렇게 하지 않는 거다. (143페이지)

문학을 소라고 말하는 강렬한 한 문장에 꽂혀 그의 문학이 궁금해졌다. 물론 나는 그의 소설과 산문을 살짝 맛본 적이 있지만, 그의 작품 세계를 이야기할 만큼 그의 작품에 대해 잘 알지 못한다. 오히려 이번 책이 그를 알아가는 큰 계기가 되었다. 그의 문학의 근원과 그가 생각하는 세상과 그가 향하고 싶은 삶의 방향을 들은 것만 같다. 그는 한밤의 소와 마주하던 눈빛, 소의 생애를 보면서 많은 생각을 했다. 그 감정을 어떻게 표현해야 할까? 아름다운 한 생을 본 것 같다. 그러면서도 자기가 아직 풀어내지 못한 글로 그 생애를 표현하고 싶어지지 않았을까? 어느 날 소가 태어나고, 또 팔려가는 것을 보면서 그는 문학을 계속해야 하는지 묻고 싶었을 것 같다. 생계를 책임지던 소를 팔면서, 아버지가 보내는 눈빛의 말을 그는 들었다. 이렇게까지 하면서 문학을 계속해야겠느냐고. 가난한 시골살이의 모든 것일지도 모를 것을 잃어가면서 계속해야 할 존재였느냐고 스스로 묻고 싶었던 것인지도 모른다. 그는 많은 것이 결핍된 채로 서울 생활을 시작했고, 누군가에게 얹혀살면서 문학을 계속 했다. 또 언젠가 일어났던 일, 탈곡기에 잃은 아버지의 오른쪽 검지를 생각하며 또 한 번 문학을 생각했을 것이다. 장갑의 검지 부분을 잘라내면서 아버지는 무슨 생각을 했을까. 잃어버린 손가락일까, 아니면 이 손으로 계속 책임져야 할 식구들의 생계일까. 아버지는 1톤 트럭에 다시 한번 생을 건다. 그 트럭에 무엇이든 실어다가 팔았다. 평생 시골에서 농사를 짓던 사람이 하루아침에 대단한 영업 실력을 뽐낼 수는 없었겠지. 장사하는 시간이 쌓여갔다고 해서 아버지의 수입이 월등히 나아지진 않았다. 그런 아버지의 생을 보면서 그의 결핍은 계속되었고, 그 안에서 문학도 계속됐다.

사실 나는 절망을 말하고 싶다. 절망한 사람을 말하고 싶다. 절망한 사람 가운데 정말 절망한 것처럼 보이는 사람이 많지 않은 이유를 말하고 싶다. 멀쩡하게 웃고 떠들고 먹고 마시고 즐거워하고 슬퍼하고 사랑을 나누는 사람인데 깊이 절망한 사람이기도 하다는 걸 말하고 싶다. (75페이지)

특히 절망에 관한 이야기를 아버지와 함께 들려줄 때는 어떤 간절한 몸부림을 보는 것 같다. 슬픔과 절망의 본질을 아버지에게서 찾았다. 손가락 하나를 잃은 아버지는 아무렇지 않은 듯 다른 일을 찾아 바쁘게 몸을 움직였다. 손가락을 잃은 아버지는 절망하지 않았다. 아니. 절망했으나 절망하지 않은 것처럼 살아왔다. 감추고 싶었던 그 절망을 어린 아들은 나중에서야 볼 수 있었다. 그때는 미처 보이지 않았던 것처럼, 슬픔을 몰랐고 불안을 견디는 법을 몰랐던 것처럼 말이다. 아버지의 손가락은 그에게 문학이 된다. 그가 문학을 하게 되는 이유는 많겠지만, 무언가 그가 문학을 잃지 않게 끝까지 붙잡아주는 게 있다면, 그건 그 무엇도 아닌 아버지의 손가락이었으리라. 누구에게나 그런 의미가 하나쯤 존재한다고 믿는다. 내가 뭔가를 끼적이고 싶은 모든 순간에 엄마를 떠올리는 것처럼.

내가 어릴 적의 엄마는 가족의 생계를 위해 무엇이든 했다. 콩나물을 길러서 팔았고, 집에 작은 공간을 만들어 통닭을 튀겨 팔았다. 온 집안에 기름 냄새가 배어 빠지지 않은 느끼함을 지금도 잊지 못한다. 엄마가 마지막으로 했던 것은 분식집이었는데, 아이러니한 건 엄마는 분식 종류의 음식을 못 했다는 거다. 김밥 떡볶이 같은 분식집의 기본을 못 했는데도 엄마가 했던 가게의 상호명은 '00분식'이었다. 엄마는 그 분식집에서 백반을 팔았다. 시장에 작은 상가를 얻어 백반을 팔고 주변 상인들과 교류하며 지냈다. 이 가게를 참 오래 했는데, 여동생의 결혼 비용에 보태려고 가게를 정리했다. 마침 가게가 잘 안 될 무렵이기도 했고, 엄마의 육체가 이런저런 병을 안고 있어서이기도 했다. 지금 생각해보면, 엄마는 여동생의 결혼이 아니었다면 그 가게를 당분간 운영하지 않았을까 싶다. 작가의 아버지가 집안 전부였던 소를 팔아서 학비를 대준 것처럼, 엄마에게도 시장의 작은 가게는 그런 의미였을 것 같다. 부모가 부재중일 때 작가가 소의 여물을 먹여주었던 것처럼, 나는 학교가 끝나고 엄마의 가게로 갔다. 미처 다 정리하지 못한 설거지를 했고, 단체 손님 예약의 음식을 같이 준비했다. 손님이 없어 한가한 시간의 무료함을 같이 즐겼고, 가게에 필요한 서류상의 문제를 같이 알아보고 준비하곤 했다. 하나하나 떠올려보면 웃으면서 여유 있던 시간보다, 바로 앞의 순간을 넘어가느라 애쓰던 기억이다. 내일은 조금 더 나아지겠지 하는 바람으로 버티던 날들이었다. 책을 읽으면서 겹쳐지는 건 그런 감정이다. 지금의 그가 문학을 할 수 있게 바탕이 되었던 시간이, 엄마의 삶을 바로 옆에서 지켜보면서 내가 인간답게 살아가는 마음을 배운 것과 같다. 살아가는 모든 순간에 최선을 다해 걷는 것. 누구나 자기만의 간절함을 품고 살아가듯, 내 안의 간절함도 꺼내주려 애쓰며 살아가는 것. 작가에게는 그게 문학이었듯, 나에게도 어떤 형체가 되어 나타날 것이기에 계속 애쓰며 살아가야 하는 게 주어졌다.

그와 한방을 쓰던 할머니, 세상을 떠난 고모의 장례식장, 그가 좋아하는 작가의 말들을 떠올리며 절망 그 너머의 삶을 기다린다. 슬픔과 절망에 가득 찬 게 삶이겠지만, 이제 그 삶은 슬픔과 절망만으로 채워지지 않으리라는 것을 시사한다. 마주하고 건너가야 할 전쟁쯤으로 여기며, 그 전쟁의 승리로 만날 희망의 삶을 노래한다. 인간답게 사는 것, 누군가를 알아가는 것, 문학으로 꿈을 꾸게 하는 것. 무엇 하나 버리고 싶지 않은 것들로, 슬픔을 희망으로 바꿀 수 있는 지점을 떠올리게 한다. 어쩌면 우리는 결국 그것을 찾아가려는 몸부림을 치는 존재인지도 모른다. 희망, 내일, 꿈같은 것. 그것들을 포기하게 하는 많은 것으로부터 싸우는 게 운명인 존재들 말이다. 매일 저녁 귀가하는 그 길에 다친 마음을 부여잡고 있을지라도, 그걸 견디면서 가는 게 우리 자신에게 주어진 것으로 받아들이는 일. 그게 우리가 인간으로 살아가는 모습이라는 듯, 우리가 해야 할 최소한의 예의이자 의무라는 듯...

꿈을 포기할 수밖에 없는 세계에서는 인간의 존재 또한 아이러니일 수밖에 없다. 인간은 꿈을 꾸어서 인간이기 때문이다. 꿈을 꾸지 못하는 인간을 무엇이라 불러야 할까. 인간은 아이러니라는 미로에서 길을 잃었고 아직도 헤매는 중이다. 그곳에서 인간은 더 이상 신비로운 존재가 아니다. 인간은 다시 신비로워져야 한다. 탈신비화된 이 세계에서, 다시 말해 부르주아들만이 꿈을 꾸는 이 세계에서 꿈을 꿀 수 있는 권리를 포기하지 말아야 한다. 부르주아들과 다른 꿈을 꾸는 건 인간의 삶을 재신비화하는 것이며 그것이 바로 내가 문학을 하는 이유다. 그리고 본래 인간은 신비로웠음을 잊지 않는 이유다. (91페이지)