다도의 복잡한 규칙에서 찾은 삶의 단순한 진리
- 70만 부 판매, 에세이 부분 일본 최장기 베스트셀러
- 영화 〈일일시호일〉 원작
- 김하나, 정여울 작가 추천

차 한 잔을 맛있게 만드는 법은 의외로 간단하다. 좋은 말차를 고르고, 알맞은 온도의 물을 붓고 거품을 낸다. 문제는 그다음이다. 거품을 많이 내는 것이 능사가 아니라, 수면 한쪽에 초승달처럼 맑은 녹색을 남겨야 한다. 욕심을 덜어내고, 손의 힘을 빼고, 순간의 균형을 기다릴 때 비로소 한 잔이 완성된다. 이 책은 바로 그 ‘초승달을 남기는 시간’에 관한 이야기다.

모리시타 노리코는 20여 년 동안 다도를 배우며 이유도 모른 채 같은 동작을 반복한다. 왜 이렇게 닦아야 하는지, 왜 소리를 내어 마셔야 하는지, 왜 매번 같은 순서를 따라야 하는지 머리로는 도통 이해되지 않는다. 잘하려 할수록 외우려 할수록 더 어긋나고, 선생님에게 번번이 지적을 받는다. 수업에 가는 날이면 짜증이 나고, 오늘은 그만둬야겠다고 마음먹곤 한다. 그렇게 애매한 상태로 지내던 어느 날, 아무 생각도 하지 않았는데 손이 먼저 움직인다. 머리가 아니라 시간이, 이해가 아니라 축적이 사람을 바꾼다는 사실을 깨닫는 순간이다.

국내 독자에게 ‘매일매일 좋은 날’로 알려진 이 책이 원제 《일일시호일》로 다시 찾아왔다. 차를 배우는 이야기 이면에, 반복 속에서 깨어나는 감각과 삶의 속도에 주목해 오래도록 사랑받고 있는 이 책은 인생의 의미는 뒤늦게 따라온다는 사실을 배우는 기록이기도 하다. 좋은 차 한 잔이 그렇듯, 좋은 삶도 그렇게 완성된다.