서평 이벤트를 신청했었다. 제목이 너~~무 마음에 훅----- 들어왔다. 내가 매일 바라는 일을, 활자로 보니 더 간절했었다. 이벤트에는 떨어졌지만 책을 주문했다. 궁금해서 참을 수가 없었다. 이런 제목의 책을 쓴 작가의 무탈한 오늘은 과연 어떤 하루였을까..

p.008

믿기 어렵겠지만

세상에는 안온한 일상을 갈망하는 이들이 있다.

중요해 보이는 것들을 미련 없이 놓고

별것 없는 일상을 택하는 이들이 있다.

철이 없어서, 어려서, 어리석어서 그런다는 쓴소리를 줄곧 듣지만

보란 듯이 내놓을 것도 없는 이들,

그렇지 않음을 결과로 증명해 보일 수도 없고

누구에게, 왜 증명해 보여야 하는지 알 수도 없는 일들.

그 안온한 일상을 갈망하는 1인 요기요~!!

그래서 늘 가족들에게 철이 없다, 니가 막내라서 그런다, 기댈 곳이 있으니까 니가 그렇게 태평하다.. 그런 소리를 듣지만.. 뭐.. 또 틀린 소리도 아니지만, 나는 그냥 좀 그렇다. 그냥 하루를 살아도.. 내일 죽어도 후회 없을 것 같이.. 평안하고 느긋하게 하고 싶은 일을 하며 하루하루를 살고 싶다. 늘 꿈이 없다고 말하고 다녔지만, 그것도 꿈이라고 누군가 인정해준다면.. 내게는 그것이 꿈이겠다.^ㅎ

p.046

삶의 대부분을 유기견 보호소에서 살았던 것은

안락사를 피해서

임시 보호자들이 여러 곳을 옮겨 다니게 해준 덕이었지만,

개는 더 이상 사는 일에 미련이 없어 보였다.

그것이 우리와 함께 하지 못할 까닭은 아니었기에

서류를 작성하고 녀석을 데려와서

연이,라는 고운 이름을 붙여주었다.

묵은 고생의 흔적이 가시는 일에는 시간이 필요했고

마음을 여는 일에는 더욱 그러하였다.

그 지점을 몰랐던 나는

얼마 지나지 않아 연이에게 손바닥을 물려서

여섯 바늘을 꿰매야 했다.

자신이 원하는 속도로 친해지려는 태도가

가진 자의 여유라는 사실을 그때 처음 알았다.

다가가는 손을 경계하고

사료가 넘쳐도 허기진 마음은

경험에 근간한 불안.

그로 인한 날카로움은

손이 물렸을지언정 내가 타박할 일이 아니었다.

이 부분을 읽는데 참 대단한 사람이구나, 싶었다. 동물에 대한 애정을 가진 사람들도 사람을 물은 개는 잘 키우지 않는다. 나도 그랬다. 개한테는 미안했지만 어린 조카들에겐 위협이 되는 존재였기에 더 이상 키울 수가 없었다. 하지만 작가님은 무려 여섯 바늘이나 꿰맸으면서도 연이를 이해해줬다. 오히려 연이를 마음도 헤아리지 않고 섣불리 다가간 자기를 반성했다. 나에게도.. 이러한 배려가 마음 속에 배기를 부러운 마음으로 간절히 바랐다.

p.095

사람에게는 의식주가 전부가 아니라고,

그것이 여타 동물보다 사람이

우월한 이유 중 하나라고 배웠지만

고양이를 보고 있으면

그것이야말로

사람이 여타 동물만큼 행복하지 않은

이유가 아닐까 싶어진다.

고양이는 YOLO족 중에서도 갑 of 갑이다. 이보다 더 순간을 살 수가 없다. 그래서 소심2의 행복한 얼굴을 바라볼 때면 나도 같이 웃어진다. 정말 행복해하고 있다는 게 나에게도 전해지니까.. 함께 있다보면 나한테까지도 그 순간의 행복이 슬금슬금 쪼금씩 전염되고 있는 것 같은 기분이 든다.

p.105

저들에 대한 애정이 오래도록 변치 않는 것은

말하지 않아서인지 모른다.

말을 하면서부터

사랑은 너무 복잡한 것이 되었다.

p.145

어른이 된 지금도

고향에서 만나는 아빠는 나를 데리러 나온다.

나는 사양하지 않는다.

가능하면 사는 내내 사양하지 않을 것이다.

어쩌면 생각보다 많이 남지 않았을

아빠의 마중과 배웅을

나는 계속 고맙게 받으려 한다.

언젠가 내가 아빠를 데리러 가야 하는 날,

나도 아빠만큼 기꺼이 그럴 수 있기를 바란다.

예전에 서울에서 회사 다닐 때 큰오빠가 작가님의 아빠처럼 그래주었다. 뭐 지금도 쉬는 날에는 운전기사 노릇을 톡톡히 해주고 있다. 그래서 늘 고맙고 그래서 어쩌다 있는 데리기사 노릇도 기꺼이 하려 한다. 뭐.. 차이가 있다면.. 나는 가끔 머니를 받기도 한다는 거~^;;;;ㅋ

p.148

늦은 밤, 아마도

잠들지 않는 아이를 재우러

유모차를 끌고 나왔을 30대 여자.

공유할 수 없는 외로움에

하루가 길게 느껴지는 사람들.

누구라도 알아줬으면, 그런 마음이 들었다.

나중에 커서 효도하고 그런 것 말고,

아이를 안고 유모차를 밀며 눈물을 훔치는 그녀에게

오늘

누군가

수고 많았어, 힘들었지,

그런 말을 해주면 좋겠다는 생각이 무척 아프게 밀려왔다.

p.170

살다 보면 상황은 또 어찌 될지 모르지만

적어도 지금은 카페라테의 꿈을 이루었고

헤아려보면 그보다 더한 것들도

수없이 이루었을 것이다.

너무 사소해서 예사로 넘겼을 뿐,

목적한 것이 아니라 기억하지 못했을 뿐,

여태 모인 작은 우유를 합쳐놓으면

큰 우유 한 통보다 더 많을지도 모른다.

오늘 우리를 작게 만드는 것들 역시

언젠가의 시점에는

해결되었음을 인지하지 못할 만큼

자잘한 무게일지라도

뒤돌아보면 어느새 이루어진

소소한 꿈들이 무수히 늘어서 있기를 바란다.

나에게도,

당신에게도.

가만히 잘 생각해보면 정말 그렇다. 나는 내 삶에 크게 바라는 것이 없었다. 남에게 빚 안지고, 좋아하는 커피와 책과 영화를 늘 즐기고 싶을 때 즐길 수 있는 것.. 기왕이면 좋아하는 사람들과 함께 즐길 수 있으면 더없이 행복하겠다. 뭐.. 그런 정도.. 동해에 큰 서점이 없는 건 여전히 아쉽고 슬프지만 예스24에서 부지런히 신간을 알려주고 아는 이웃님, 모르는 이웃님 할 것 없이 신간을 읽고 빠른 리뷰를 올려주셔서 책에 대한 갈증은 많이 해소되었다. 그리고 책 냄새가 몹시도 그리우면.. 도서관에 가면 된다. 도서관은 가는 것 자체만으로도 기쁘다. 또 영화도.. 예전처럼 많이 보지는 못하지만 그래도 가끔 영화를 핑계 삼아 테마 여행을 가기도 하니까.. 이것이야 말로 일석이조다. 커피는 뭐..ㅎㅎ 얼굴만 들이밀어도 반가워해주시는 단골 사장님들..이 있다는 건.. 서울에서 프랜차이즈 카페만 돌아다니던 나에게는 더없이 기쁜 일이 아닐 수가 없다. 며칠만 안 보여도 내 안부를 걱정해주는 사람들이 생겨버렸다.ㅎㅎ

p.233

가구를 만드는 일은

근사한 디자인을 떠올리는 것이 아니라

사람들의 모습을 상상하는 것으로 시작한다.

테이블이 놓일 공간의 깊이,

그 주위를 걷는 걸음,

테이블 위를 스치는 손길,

그 아래에서 제각각 움직일 발끝,

때로는 외로울 혼자의 식사,

때로는 애정하는 이들과 둘러앉은 축복 같은 저녁

우리가 만든 가구가

그러한 일상에 평화롭게 자리하기를.

어느 날 문득

혼자 느끼는 조그만 만족감으로

당신을 싱긋 웃게 하기를.

때로 덤덤하게, 때로 먹먹하게, 때로 흐뭇하게, 때로 부러워도 하면서.. 작가님의 무탈한 일상을 엿보았다. 다섯 마리의 고양이와 여섯 마리의 개와의 므흣한 동거는 마냥 부러웠고, 뭉이와의 이별과 아버지의 배웅이야기는 읽는 내내 가슴이 먹먹했다. 유난히 외롭고 힘들고 길게 느껴지는 오늘을.. 누군가라도 공감해주고, '오늘 하루도 고생했어', '힘들었지?'라고 말해주는 바람을 덤덤한 척하면서 간절하게 바랐다. 늘 그랬지만 새삼 또 그렇게 바라고 있다.

언젠가 내가 가구를 주문하게 된다면.. 애프터문에 부탁하고 싶다. 그들이 만든 가구는 사진처럼 일상으로 원래 그 자리에 그 가구가 있었던 것마냥 자리할 것 같다. 그리하여 어느 날 문득, 혼자 느끼는 조그만 만족감으로 싱＿＿＿＿긋 웃고 있을 것 같다.^ㅎ