이제니의 시인의 시를 송별회 단골 멘트로 사용하고 있다. '그믐으로 가는 검은 말'의 아래구절을 떠나는 사람들에게 한참동안 써먹었다.

"작별인사를 하지 않는 것은 발설하지 않은 문장으로

너와 내가 오래 묶여 있기를 바라기 때문이다

잊혀진 줄도 모른 채로 잊혀지지 않기 위함이다"

그래서 그녀의 새로운 시집이 나왔다길래 궁금했다. 오늘의 책에도 선정되었다.

서평단 신청책으로 올랐길래 부리나케 신청해놓고 궁금증을 참지 못하여 주문했다. 그리고 (기다렸다는 듯이는 아니지만) 내가 책을 구입한 줄 어떻게 알았는지 서평단은 똑 떨어졌다.

아 서평단에 선정되었으면 또 선물했을텐데 아쉬운 뿐이다.

그녀의 시집을 읽어간다, 몇 몇 시를 빼놓고는 길다. 문장이 많다. 이 곳에서 시작한 발걸음이 도착하면 저곳이 되어 있다. 들어갔던 문과 나오는 문이 어찌 이리 다를 수가 있는지 다른 공간으로 시간으로 점프를 해버리는 그녀의 시는 좋다라는 표현의 말로는 부족한 것 같다.

읽으면서 아하, 내마음인 걸 하면서 눈물 흘리고 마음이 먹먹해지는 시도 좋지만 자꾸 다시 한번 보게 하고 지금까지와 다르게 생각하게 하는, 그 의미를 다시 한번 찾아보게 만드는 이런 시들도 좋다.

그녀가 흘려쓴 시를 바르게 세워 탁탁 털어서 읽어도 좋을 것이고

그냥 같이 흘러 흘러 가는 것도 좋을 것이다

-남겨진 것 이후에-

흰 집 건너 흰 집이 있어 살아가는 냄새를 희미하게 풍

기고 있다. 거룩한 말은 이 종이에 어울리지 않아서 나

자신도 읽지 못하도록 흘려서 쓴다. 하늘은 어둡고, 바닥

은 무겁고, 나는 다시는 오지 않는 사람을 가지게 되었고,

너는 말할 수 없는 말을 내뱉고 읽히지 않는 문장이 되었

다. 낮잠에서 깨어나 문득 울음을 터뜨리는 유년의 얼굴

로, 마음과 물질 사이에서 서성이는 눈빛으로, 인간 저 너

머의 음역으로 움직이고 움직이면서,

돌보는 말과 돌아보는 말 사이에서

밀리는 마음과 밀어내는 마음 사이에서

사랑받은 적 없는 사람이 모르는 사이 하나하나 감정

을 잃어버리듯이, 한밤의 고양이와 친해진 것은 어느 결

에 사람을 저버리게 되었기 때문이다. 그냥 사람이라는

말, 그저 사랑이라는 말, 그러니 너는 마음 놓고 울어라,

그러니 너는 마음 놓고 네 자신으로 존재하여라, 두드리

면 비춰 볼 수 있는 물처럼, 물은 단단한 얼굴을 가지고

있어서, 남겨진 것 이후를 비추고 있었다.