만일 일본 작가들 중 아무것도 없이 사막에 내버려 두었을 때 생존 확률이 가장 높을 작가를 하나 고르라고 한다면 나는 주저없이 하라 고이치를 꼽겠다. 생존에 있어 무엇보다 중요한 것이 다윈도 자연선택론을 말했지만 주어진 환경에 잘 적응하는 것이고 그렇다면 그 적응을 위해서는 또한 처한 환경을 있는 그대로 긍정하는 마음이 그 첫째가 될 터이니 그 긍정에 있어서 하라 고이치는 무한도전의 노긍정 교주 이상으로 긍정의 정신으로 무장한 작가이기 때문이다. 혹시나 이 말이 의심된다면 다행히 확실한 증거가 있으니 하라고이치의 작품 '극락 컴퍼니'나 아니면 이번에 소개할 작품 '달려랴 얏상'만 읽어봐도 충분하리라 생각된다.

극락 컴퍼니와 달려라 얏상은 그러니까 공통점이 있다. 바로 이 공통점이 하라 고이치의 마음을 보여주는 것이라 할 수 있는데 좀 멋을 들여 말하자면 '세상의 끝에서 더욱 크게 부르는 희망의 노래'라고나 할까 아무튼 그런 공통점이다. 그렇게 '극락 컴퍼니'는 정년 퇴직으로 삶의 전부였던 직장에서 물러나는 바람에 점점 존재의 의미가 옅어져가는 존재들이 스스로 만든 '회사 놀이'를 통해 다시금 자기 자신의 존재 의미를 구축해나간다는 작품이고 이와 마찬가지로 '달려라 얏상' 또한 자본주의 체제에 있어서 가장 최하층, 그래서 가장 절망의 계층이라 할만한 노숙자들이 자신들만의 신념과 긍지로 어떻게 세상에서 의미있는 존재가 되어가는가 아니 더 나아가 오히려 세상을 치유해 나가는가 그런 이야기이다. 이 정도 소개만으로 드러나듯이 하라 고이치의 주인공들은 모두 세상의 가장 바깥으로 밀려나는 존재들이지만 그 바깥에 헐벗은 채로 서있다고 해서 결코 포기하거나 고통스러워하지 않으며 오히려 그 세상의 끝, 그 절망의 공간에서 그것을 그대로 긍정하고 그 긍정한 한계내에서 가장 제대로 존재하게 하는 것들을 스스로 찾아내는 사람들이다. 더구나 이것은 스스로 당당히 세상의 한 부분이라는 존재론적 의미 찾기에 그치지 않고 더 나아가 그렇게 바깥으로 내 몬 사회가 오히려 더 삐걱거려서 그들의 긍정과 자긍심이 윤활유가 되어 보다 제대로 그리고 보다 부드럽게 돌아가게끔 만든다. 말하자면 하라 고이치의 주인공들이 가지는 긍정과 그로 인한 최선이 자신을 치유할 뿐만 아니라 세상마저도 치유케 하는 것이다.

이러한 후자의 보다 확장된 치유가 잘 드러나는 작품이 '달려라 얏상'이다. 사람들과 제대로 어울리지 못하는 바람에 번듯한 직장까지 있었으니 하루 아침에 노숙자 신세로 전락한 다카오는 같은 노숙자이지만 전혀 주눅들거나 자신의 삶을 내팽겨치지 않고 오히려 보통 사람들보다 더 최선을 다해 살고 있는 '얏상'을 우연히 만난다. 그리고 세상의 한 부분을 차지하고 세상의 것을 나누어 받고 살면서도 세금은 내지 않고 있기에 그 공짜로 받은 부분을 자신이 할 수 있는 것으로 봉사를 하면서 메우겠다는 얏상의 노숙자로서의 긍지에 감화되어 그의 제자가 된다. 얏상의 봉사는 바로 매일 같이 들르는 도쿄의 최대 수산시장 '츠키시'에서 이런 저런 거래의 정보들을 가져와 호텔의 주방장이나 긴자 요리집의 주방장들에게 유통시키는 것이다. 다카오는 이 정보의 수요가 의외로 크다는 것에 놀라는데 그것은 요리사들도 좋은 재료를 원활하게 공급받는 부분이나 새로운 요리 메뉴를 개발할 때 막히거나 어렵곤 해서 새로운 정보에 대한 욕구는 크지만 바빠서 따로 시간을 낼 수는 없기 때문이다. 그러므로 이런 저런 새로운 정보를 끝없이 물어다주는 얏상이 고마울 수 밖에 없고 그 고마움을 한 끼 식사로 보답하는 것이다. 말하자면 얏상은 이러한 윤활유로 기능하고 있었다. 다카오는 아무리 노숙자지만 스스로 자신을 믿고 노력하면 얼마든지 쓸모있는 존재가 될 수 있다는 것과 그러한 능력을 과신하지 않고 오히려 주어진 혜택에 대한 당연한 보답으로 여기는 얏상의 겸손에 반해 그의 제자가 되어 윤활유로 사는 법을 배워간다. 그리고 하라 고이치는 모두 여섯 개의 에피소드에 이 둘의 자기 존재에 대한 긍정과 신념이 어떻게 세상마저 치유해나가는가를 보여준다.

그리고 이를 통해 하라 고이치는 단적으로 이렇게 말한다. 세상이 절망의 근거가 되느냐 아니면 희망의 근거가 되느냐는 바로 우리 자신 내부에 해답이 있다고. 중요한 것은 처한 환경이 아니라 그 환경을 바라보는 마음이 문제라고 말이다. 소설에서 펼쳐지는 맛깔스런 음식의 향연이 우리의 코와 침샘을 자극하듯 그렇게 정년 퇴직자나 노숙자와 같이 세상에서 존재 의미가 무색해지는 사막으로 아무리 내몰렸더라도 그 사막을 어떻게 바라보느냐에 따라 그것은 끝이 아니며 오히려 시작일 수 있으며 그래서 종국에는 그 사막조차 살만한 세상으로 만들게 될 것이라는 하라 고이치의 진언은 읽는 이의 마음에 반향을 일으킨다. 듣기에 하라 고이치는 일본의 카프카라고 한다. 평생 무명과 고독 속에서 홀로 글쓰기를 이어가면서 세상을 부조리와 회의의 시선으로 바라보았던 카프카와 세상을 있는 그대로 긍정하는 가운데 최선을 다해 매달리려 하는 고이치가 어떻게 연결되는지 선뜻 이해되지 않는다. 하지만 세상의 억압과 회유에도 자신만의 고유한 정체성과 신념을 포기하지 않으며 끝까지 분투하려 했던 주인공들의 모습은 왠지 겹치는 것 같다. 인간 소외에 있어 악화일로를 걸어가는 지금의 세상이기에 때로 자신의 존재가 거의 무의미에 가까우리만큼 생각될 때도 많지만 그래도 한 개인으로서의 우리는 그다지 작은 존재가 아니라는 점, 결코 세상이라는 거대한 무력에 의해 티끌처럼 날아가버리는 존재가 아니라는 점, 오히려 그 세상의 균열을 일으키고 새로운 가능성으로 내파시킬 수 있는 존재라는 점. 바로 그 점에서 카프카와 하라 고이치는 또 연결되는 '레가토'가 있지 않을까 생각된다. 굳이 상세한 설명을 첨부하지 않더라도 요즘 세상이 위안이 필요한 시대라는 건 누구나 알 만한 사실이다. 또한 지금 들려오는 소식들 역시도 닥쳐 올 세상이 그런 위안을 많이 필요로 하게 되리란 것을 암시한다. 하지만 환경을 이겨내려는 굳건한 마음이 없이는 위안은 그저 값싼 동정에 불과할 뿐이다. 하라 고이치의 '달려라 얏상'은 바로 그런 굳건한 마음을 주려는 소설이다. 그것이 공허한 빈말로 독자들에게 들리지 않도록 얏상과 다카오의 일상을 넘치는 현실감으로 묘사하는 것을 읽고 있노라면 마치 하라 고이치가 옆에서 어깨를 토닥이며 '끝은 네 마음 속에만 존재하는 거야'하고 속삭이는 것 같아서 당신 역시도 거기에 공명하게 될 지 모르겠다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=30112667" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">