1994년 하면 제일 먼저 생각나는 건 무척이나 더웠던 여름 날씨고 두 번째로 생각나는 건 영원할 것 같던 김일성의 사망이다. 독재정권이 막을 내리고 김영삼 정부가 이끄는 문민정부와 후기 자본주의가 시작되던 90년대. 뭐든 희망이 가득할 것 같았던 당시, 세상을 떠들썩하게 했던 사건이 있다. 바로 ‘지존파 사건’. 지금도 그렇지만 당시에도 불평등과 부조리가 가득했던 사회. 그 사회로부터 철저하게 외면 받았던 젊은이들은 좌절과 박탈감을 폭발시켰다. 불특정 다수의 사람들에게. 의리를 말하며 인육을 먹었던 그들. 그들은 사이코패스가 아니다. 다만 이 불평과 불만을 폭발시켰을 뿐. 지존파를 모티브로 한 이 소설은 1994년대를 회상하게 만든다.

학교 서열 2위. 서기표. 즉각적이고 반항적이며 화를 잘 내는 성격. 큰 덩치에 착했던 아이 김다윗은 작고 외소한 체격의 신정수(병수)를 보호자처럼 보호했다. 그리고 이들보다 두 살 많은 학교 최고 서열 이 세종은 알코올 중독 아버지를 대신해 가장 노릇을 하며 억척스럽게 살아가는 엄마 밑에서 외동으로 자란다. 그리고 이 소설의 화자 한동진은 시골에서 이들이 사는 동네에 정착해 어린 시절을 함께 보낸다. 이들이 사는 곳은 신정동. 비만 오면 침수 되는 이곳에서 가난하고 소외된 아이들의 인생은 시작된다. 1984년 홍수로 아버지를 잃고 가장이 된 세종은 학교를 중퇴하고 막노동판을 전전하며 돈을 조금 벌지만 그나마도 병에 걸린 어머니로 빈 털털이가 된다. 다윗 대신 싸움을 한 기표는 소년원에 가게 되고 이후 가출을 반복하며 방황한다. 다윗과 정수 또한 고등학교를 중퇴하고 공장에서 일을 시작한다. 이들과는 다르게 삶의 방식을 찾아가려던 동진은 서울의 중위권 대학에 합격하지만 허무와 권태에 빠져 일상을 낭비하고 있다. 이들이 모여 만든 세종파. 돈을 벌기 위해 행동 강령을 만들고 수단과 방법을 가리지 않고 돈을 모으기 시작하지만 어느 순간 이 조직에 폭력이 개입된다. ‘사회에 대한 복수’라는 이름으로 자신의 행위를 정당화 하지만, 사람을 죽이는 게 과연 복수일까?

세상의 모든 가난하고 힘든 사람이 이렇게 변하지는 않는다. 여전히 힘들고 인생이 버겁지만 극단적인 선택을 무차별적으로 하지는 않는다. 책을 읽으면서 그들이 처한 가난과 보이지 않는 미래가 답답하다고 생각했다. 하지만 그렇다고 해서 사회를 향한 복수가 왜 힘없고 가난한 사람들이어야 할까? 그리고 생각해 본다. 사람을 괴물로 만드는 것은 사회일까? 개인의 인성일까? 개인의 인성에도 문제가 있을 수 있지만 이 사회가 사람을 괴물로 만드는 것도 맞다는 생각이 든다. 선량하고 착할 수 있었던 사람에게 불공정과 절망을 준다는 것 자체가 사람을 힘들게 하는 거니까. 세종파라 말하는 그들이 잘했다고 생각하지 않는다. 사람을 죽이고 인육을 먹기까지 했으니까. 차라리 사이코 패스의 악랄할 만행이라고 생각했다면 덜 화가 났을까?

이들은 자신의 행동을 정당화하기 위해 다양한 핑계(?)거리를 말하지만 여기나 핑계라는 생각이 든다. 경찰에 잡히고 모두 사형 당했다고 한다. 사형을 당하기 전 이들은 자신의 행동을 반성하며 종교 생활을 했다고 하지만... 그렇다고 용서가 될 수는 없는 것 같다.

실제로 90년대부터 양극화가 심해지기 시작했어요. 오렌지 족이니 야타 족이니 졸부니 하는, 그런 작자들이 주범으로 보였죠. 신세대니 X세대니 하는 말은 중산층의 일부 젊은이에 국한 된 말이에요. 그 밑바닥을 이해해야 돼요. 그 무렵 하층 계급의 20대들은 박탈감에 젖어 있었어요. 가벼운 바라에도 비명을 지르는 아주 예민한 종이었죠. 이런 좌절의 분위기에서 세종파가 나왔고 막가파가 나온 거예요. 세종파는 어쩌면 시대의 희생양이었어요. 사회는 그들을 미워하기 전에 이해해야 돼요. (288)